Seconde Guerre mondiale : La fin pointue, John Ellis

Seconde Guerre mondiale : La fin pointue, John Ellis

Seconde Guerre mondiale : La fin pointue, John Ellis

Seconde Guerre mondiale : L'extrémité pointue, John Ellis.

C'est un livre inestimable pour quiconque s'intéresse à l'expérience du soldat de première ligne pendant la Seconde Guerre mondiale. Ellis fournit un superbe mélange de preuves statistiques et de récits de première main de la guerre. Plus que tout autre livre que j'ai lu, ce travail vous fait réaliser à quel point la guerre est une expérience terrible pour les hommes qui combattent réellement.

Ce livre est un équilibre très précieux par rapport au grand nombre de livres écrits par des personnes qui servent loin de la ligne de front. Avec des chapitres sur l'initiation et l'entraînement, le cadre physique, le combat : l'infanterie, le combat : l'artillerie et les blindés ; Victimes; Discipline et moral; Détente et attitudes, Ellis couvre toute la gamme de l'expérience de première ligne.

Il convient de souligner que ce livre se concentre délibérément sur les alliés occidentaux et sur leurs armées. La contribution russe à la victoire est reconnue, de même que celles des forces aériennes et marines alliées. Sans cet objectif, le niveau de détail contenu dans ce travail ne serait probablement pas possible.

Auteur : John Ellis
Édition : Relié
Pages : 412
Editeur : Encore Editions
Année : 1983



La Seconde Guerre mondiale The Sharp End 1990 par Ellis John 1872004563

/>

овар с самой низкой ценой, который е использовали или носили ранее. овар может иметь ризнаки легкого износа, но находится в полном эксплуатационном состоянии и фунуио то может быть выставочный образец или товар, ий в употреблении и возвращенный в магазин. . одробные характеристики товара с описанием его недостатков.

Это цена (за исключением сборов на обработку и доставку заказа) по которой такой же или почти идентичный товар выставляется на продажу в данный момент или выставлялся на продажу в недавно. ту цену мог установить тот е родавец другом есте или ругой продавец. а скидки и процентное отношение редставляют собой подсчитанную разницу ежду ценами, указанными ронанную разницу ежду ценами, указанными птенавцо. сли у вас появятся вопросы относительно установления ен и/или скидки, редлагаемой опреелененном о, редлагаемой определененом объявлредлагаемой определенсном объявлредлагаемой определенсном объявлео


The Sharp End: The Fighting Man in World War II Pasta blanda – 1 mai 2011

Depuis la diffusion de "Band of Brothers", les éditeurs ont régulièrement publié des mémoires et des récits personnels sur les expériences et les actions d'individus et d'unités plus petites pendant la Seconde Guerre mondiale. Aussi intéressants qu'ils puissent être, les travaux de John Ellis se démarquent, offrant une vue d'ensemble et une analyse solides de l'expérience des forces de combat terrestres américaines et britanniques pendant la guerre. Sa structure reflète l'analyse minutieuse par l'auteur des données et des rapports, à la fois officiels et personnels. Par exemple, cela commence par l'expérience et la formation de l'intronisé et se poursuit logiquement jusqu'au cœur du livre : quelle a été l'expérience réelle du combattant individuel.

Alors que j'ai lu de nombreux récits personnels superbes de combat (par exemple, William Manchester, "Goodbye, Darkness" EB Sledge, "With the Old Breed" Robert Leckie, "With a Helmet for a Pillow"), Le livre de M. Ellis a fait une impression plus profonde. Cela vient peut-être de sa vision de l'expérience à travers les yeux de tant de personnes ainsi que des données rassemblées et des récits rédigés au nom des forces armées. Non seulement cela permet des déclarations plus larges, telles que le rôle du stress et de la fatigue incessants, mais cela permet également d'examiner des facteurs qui n'ont peut-être tout simplement pas affecté un individu racontant sa guerre.

En grandissant baby-boomer, la lecture du livre de M. Ellis m'a permis de comprendre pourquoi les anciens combattants vivant dans notre quartier préféraient tout simplement ne pas parler de ce qui leur était arrivé pendant la guerre.


Plus d'information


Individus qui ne sont jamais rentrés chez eux

Demander le Dossier Personnel Individuel Décédé (IDPF). L'IDPF établira presque toujours son unité et donnera des informations sur son enterrement. Dans de nombreux cas, cela donnera également des informations précieuses sur le lieu et la date de sa mort, y compris éventuellement des rapports sur l'action au cours de laquelle il est décédé. Pour les hommes dont les restes n'ont jamais été retrouvés ou identifiés, des enregistrements extrêmement précieux des témoignages de ses amis sont généralement inclus, donnant des informations extraordinaires sur l'action, ce qui lui est arrivé et quand ils l'ont vu pour la dernière fois. REMARQUE : vous doit envoyer une lettre avant que toute information puisse vous être envoyée. La lettre doit inclure votre déclaration signée de votre volonté de payer les frais de la Freedom of Information Act pour le travail impliqué. Si vous demandez l'IDPF de votre parent, il se peut qu'il ne vous facture pas.

Département de l'armée
Commandement des ressources humaines de l'armée américaine
ATTN : AHRC-FOIA
1600, avenue Spearhead Division, département 107
Fort Knox, Kentucky 40122-5504
502-613-4400
[email protected]

Si le défunt a été enterré à l'étranger et que vous souhaitez des informations sur une tombe ou un site commémoratif possible, contactez l'American Battle Monuments Commission.

Commission américaine des monuments de bataille
Palais de justice Plaza II
2300, boulevard Clarendon, bureau 500
Arlington, Virginie 22201
703-696-6897

Porté disparu

Vous pouvez trouver une liste des personnes décédées et disparues de l'armée et de l'armée de l'air par comté sur le site Web de la National Archives and Records Administration.

Individus qui sont rentrés chez eux après la guerre

Si la personne rentre à la maison, ses papiers de décharge fourniront de nombreuses informations précieuses. Si vous n'avez pas ces papiers, vous voudrez contacter le Centre national des dossiers du personnel Pour obtenir ces informations, vous devez remplir un formulaire standard 180. Pour obtenir un formulaire, appelez les numéros suivants et laissez votre nom et votre adresse. Le formulaire standard 180 vous sera envoyé par la poste.

Centre national des dossiers du personnel
(dossiers du personnel militaire)
1 lecteur d'archives
Saint-Louis, MO 63138
314-801-0800
Sur le Web

Le National Personnel Records Center pourrait ne pas avoir d'informations sur l'individu en raison d'un incendie en 1973 qui a détruit de nombreux dossiers. Si tel est le cas, vous pouvez essayer de contacter le ministère des Anciens Combattants. Ils ont des adresses et des informations sur les anciens combattants qui ont demandé des prestations. Pour savoir s'ils ont des informations sur votre ancien combattant, appelez-les au 800-827-1000.

Si le ministère des Anciens combattants ne dispose d'aucune information, vous pouvez essayer de contacter le Centre d'assurance des anciens combattants au 800-669-8477.

Si vous ne connaissez pas le numéro de sécurité sociale de la personne et qu'elle a demandé des prestations pour anciens combattants après avril 1973, vous pouvez envoyer un chèque de 2 $ à l'ordre du ministère des Anciens combattants. Dans une lettre qui leur est adressée, demandez le numéro de réclamation VA de l'individu, pas son numéro de sécurité sociale. Si le numéro de réclamation est composé de neuf chiffres, il s'agit également du numéro SS de l'individu. Postez cette lettre à :

Ministère des Anciens Combattants
Centre de traitement de la gestion des documents
B.P. Boîte 5020
Saint-Louis, MO 63115

Trouver une unité militaire

Une fois que vous avez trouvé les informations de la personne, ou si vous les connaissiez déjà, vous pouvez contacter les membres de leur unité militaire. Beaucoup peuvent être facilement trouvés avec la recherche sur Internet. De là, vous pouvez contacter le responsable du groupe pour obtenir de plus amples informations. C'est le meilleur moyen d'entrer en contact avec les soldats qui ont servi avec cette personne.


La vraie guerre 1939-1945

A l'occasion de son cinquantième anniversaire, comment penser la Seconde Guerre mondiale ? Quelle est sa signification contemporaine ? Un sens possible, reflété dans chaque ligne de ce qui suit, est obscurci par ce terme étrangement minimisant « guerre conventionnelle ». Avec nos craintes centrées sur la destruction nucléaire, nous avons tendance à être moins conscients de ce à quoi ressemble la guerre conventionnelle entre les puissances industrielles modernes. Cet article décrit une telle guerre, d'une manière austère et non romantique

QU'EST-CE QUE LA SECONDE Guerre mondiale a poussé les troupes à la subversion verbale et au mépris constants ? Qu'est-ce qui a rendu les Américains, en particulier, si fertiles en insultes et en cynisme, en appelant les femmes Marines BAMS (Marines à gros cul) et en imaginant SNAFU, avec sa progéniture TARFU ("Les choses sont vraiment foutues"), FUBAR ("Fucked up au-delà de toute reconnaissance"), et le FUBB peut-être moins satisfaisant ("Fucked up au-delà de la croyance") ? Ce n'était pas seulement le danger et la peur, l'ennui et l'incertitude et la solitude et la privation. C'était la conviction que la publicité optimiste et l'euphémisme avaient rendu leur expérience si fausse qu'elle ne serait jamais facilement communicable. Ils savaient que dans sa représentation aux laïcs, ce qui leur arrivait était systématiquement aseptisé et Norman Rockwellisé, sans parler de Disneyfied. Ils savaient que malgré la publicité et la publicité, là où cela comptait, leurs armes et leur équipement étaient pires que ceux des Allemands. Ils savaient que leurs fusils automatiques (vintage de la Première Guerre mondiale) étaient plus lents et plus maladroits, et ils savaient que les Allemands avaient une bien meilleure mitrailleuse légère. Ils savaient, malgré les affirmations officielles du contraire, que les Allemands avaient de la vraie poudre sans fumée pour leurs armes légères et qu'ils n'en avaient pas. Ils savaient que leurs propres chars, à la fois américains et britanniques, étaient ridiculement sous-armés et sous-blindés, de sorte qu'ils seraient inévitablement détruits lors d'une rencontre ouverte avec un nombre égal de panzers allemands. Ils savaient que les mines antichars qui leur étaient fournies devenaient instables par temps glacial, et que des camions pleins d'entre eux ont explosé au cours de l'hiver 1944-1945. Et ils savaient que la plus grande arme de la guerre, à l'exception de la bombe atomique, était le canon allemand de 88 mm à trajectoire plate, qui a abattu des milliers de bombardiers et des dizaines de milliers de soldats. Les Alliés n'avaient rien d'aussi bon, malgré le fait que l'un d'eux s'était désigné comme la plus grande puissance industrielle du monde. La désillusion des troupes et leur réponse ironique, dans la chanson, la satire et le mépris maussade, venaient de savoir que le front intérieur pouvait alors (et très probablement l'historiographie plus tard) être au courant d'aucune de ces choses.

La Grande Guerre a fait naître le dur, déprimant La fin du voyage le Second, comme le note John Ellis dans L'extrémité pointue, la mélodie Pacifique Sud. La vraie guerre était tragique et ironique au-delà de la puissance de toute analyse littéraire ou philosophique à suggérer, mais dans l'Amérique non bombardée en particulier, le sens de la guerre semblait inaccessible. Ainsi, en tant qu'expérience, la souffrance était gaspillée. Les mêmes astuces de publicité et de publicité auraient pu réussir à adoucir les actualités du Vietnam si la télévision et un journalisme moral vigoureux et non censuré n'avaient pas été mis à contribution. Parce que la Seconde Guerre mondiale a été menée contre un mal palpable, et a donc été une sorte de triomphe moral, nous avons hésité à sonder très profondément ses exigences meurtrières. L'Amérique n'a pas encore compris à quoi ressemblait la guerre et a donc été incapable d'utiliser une telle compréhension pour réinterpréter et redéfinir la réalité nationale et pour arriver à quelque chose comme la maturité publique.

Dans l'iconographie populaire et distinguée de la guerre à l'époque bourgeoise, depuis les peintures d'histoire des XVIIIe et XIXe siècles jusqu'aux photographies du XXe siècle, les corps des morts sont intacts, bien qu'inertes, parfois sanglants et étendus dans des positions inconfortables, mais, à l'exception de l'absence de vie, des simulacres plausibles et acceptables du peuple qu'ils étaient autrefois. Mais il existe une convention contraire et beaucoup plus "réaliste" représentée, par exemple, dans la tapisserie de Bayeaux, dont la bordure ornementale présente de nombreuses têtes et membres coupés. Cette convention est également honorée dans la conscience de la Renaissance de ce qui arrive au corps au combat. Dans celui de Shakespeare Henri V le soldat Michael Williams assume la compréhension traditionnelle lorsqu'il observe,

Et les quatre-vingts eaux-fortes de Goya dites Les désastres de la guerre, représentant des événements pendant la guerre péninsulaire, présentent de nombreux cadavres démembrés et décapités. L'une des images les plus connues de Goya est celle d'un corps nu, le bras droit coupé, empalé sur un arbre.

Mais ces exemples datent bien avant l'ère moderne de la publicité et de l'euphémisme. Le lecteur (lecteur serait le mauvais mot) de la collection d'images La vie fait la guerre (1977), un volume si populaire et largement diffusé qu'il constitue pratiquement une anthologie définitive et officielle de photographies de la Seconde Guerre mondiale, ne trouvera même dans ses images les plus frappantes aucune représentation de corps démembrés. Il y a trois têtes séparées montrées, mais toutes, de manière significative, sont asiatiques - l'une la tête d'un soldat chinois tranché par les Japonais à Nankin, l'autre la tête gravement brûlée d'un soldat japonais (avec casque), montée comme trophée sur un char américain à Guadalcanal et un ancien chef japonais, maintenant un crâne envoyé à la maison comme souvenir à une petite amie par son beau marine dans le Pacifique. Aucun démembrement américain n'a été enregistré, même sur les photographies de Tarawa et Iwo Jima. Des corps américains (décemment vêtus) sont parfois en évidence, mais ils sont notamment intacts. La même chose est vraie dans d'autres collections populaires de photographies, comme L'histoire photographique de Collier de la Seconde Guerre mondiale, de Ronald Heiferman La Seconde Guerre mondiale, A.J.P. Taylor Histoire de la Seconde Guerre mondiale, et celui de Charles Herridge Histoire illustrée de la Seconde Guerre mondiale. Dans ceux-ci, peu importe la gravité de leurs blessures, les soldats alliés ne sont jamais montrés souffrant de ce que l'on appelait pendant la guerre du Vietnam une amputation traumatique : chacun a tous ses membres, ses mains, ses pieds et ses doigts, sans parler d'une expression de courage et de joie. Et en rappelant Shakespeare et Goya, ce serait une erreur de supposer que le démembrement était plus courant lorsque la guerre consistait en grande partie à couper des armes, comme des épées et des sabres. Leurs résultats ne sont rien comparés au travail des bombes, des mitrailleuses, des morceaux d'obus et des explosifs brisants en général. La différence entre les deux traditions de représentation n'est pas une différence de technique militaire. C'est une différence de sensibilité, en particulier dans la capacité d'un public nourri au pap à faire face à des faits désagréables, comme les réalités apparentes sur le site d'un accident d'avion majeur.

Ce qui agaçait les troupes et augmentait leur attitude sardonique et méprisante envers ceux qui les regardaient de loin, c'était en grande partie cette innocence publique au sujet des dommages bizarres subis par le corps humain dans la guerre moderne. Les troupes ne pouvaient pas contempler sans colère le manque de connaissance du public du formulaire d'enregistrement des sépultures utilisé par le U.S. Army Quartermaster Corps, avec son espace pour indiquer « Members Missing ». Vous vous attendriez à ce que les soldats de première ligne soient touchés et blessés par des balles et des fragments d'obus, mais tel est l'isolement populaire des faits que vous ne vous attendriez pas à ce qu'ils soient blessés, parfois tués, en étant frappés par des parties du corps de leurs amis violemment détachées . Si vous demandiez à un soldat blessé ou à un Marine ce qui l'a frappé, vous seriez à peine prêt pour la réponse « la tête de mon pote », ou le talon de son sergent ou sa main, ou une jambe japonaise, avec une chaussure et des molletons, ou le West Point sonner à la main coupée de son capitaine. Ce qui a poussé les troupes à la fureur, c'est l'innocence complaisante et sans imagination de leurs fronts intérieurs et de leurs échelons arrière à propos d'une expérience telle que la suivante, répétée essentiellement des dizaines de milliers de fois. Le capitaine Peter Royle, un observateur avancé de l'artillerie britannique, gravissait une colline lors d'une attaque nocturne en Afrique du Nord. « Je suivais environ vingt pas derrière », écrit-il dans un mémoire,

En temps de guerre, comme dans les accidents aériens, les intérieurs sont bien plus visibles qu'il n'est normalement bien de l'imaginer. Et il y a une indication de ce qui peut être trouvé au sol après un accident d'avion dans les souvenirs d'un soldat du matin après un échange d'artillerie en Afrique du Nord. Neil McCallum et son ami "S." tomba sur le corps d'un homme qui était couché sur le dos lorsqu'un obus, atterrissant à ses pieds, l'avait éviscéré :

Face à une telle horreur, la distinction entre ami et ennemi s'évanouit, et le démembrement violent de tout être humain devient traumatisant. Après le désastreux raid canadien à Dieppe, les soldats allemands ont observé : « Les morts sur la plage, je n'avais jamais vu de telles obscénités auparavant. "Il y avait des morceaux d'êtres humains qui jonchaient la plage. Il y avait des corps sans tête, il y avait des jambes, il y avait des bras." Il y avait même des chaussures « avec des pieds dedans ». Les soldats d'un côté savent ce que les soldats de l'autre comprennent sur le démembrement et l'éviscération, même si cette connaissance n'est guère partagée par les civils derrière eux. D'où la pratique parmi les sous-marins allemands de transporter beaucoup d'intestins d'animaux à tirer à la surface pour tromper ceux qui s'imaginent que leurs grenades sous-marines ont fait le travail. Certains sous-marins, a-t-on dit, transportaient (dans un entrepôt frigorifique) des jambes et des bras coupés pour ajouter de la vraisemblance. Mais parmi les milliers de photographies publiées de marins et de sous-mariniers secourus après des torpillages et des naufrages, il n'y avait aucune preuve de membres coupés, d'intestins ou de parties flottantes.

Si les foyers américains pouvaient être presque entièrement protégés de la conscience des apparences et des odeurs de la vraie guerre, les Britanniques, du moins ceux qui vivent dans les zones bombardées, ne le pourraient pas. Mais même alors, comme l'a noté un Britannique en 1941, "nous ne connaîtrons jamais la moitié de l'histoire... de cette époque". Ce qui a motivé cette observation, c'est cet incident : « L'autre nuit, à moins d'un kilomètre de moi, une femme d'âge moyen [dans la défense civile] est sortie avec une ambulance. Dans une maison détruite, elle a vu quelque chose qu'elle pensait être une serpillière. pas de serpillière mais une tête d'homme." L'imagination est si peu disposée à s'attarder sur des horreurs authentiques - par opposition aux horreurs fictives ou théâtrales - qu'en effet, "nous ne connaîtrons jamais la moitié de l'histoire... de ces temps". Chez elle sous les bombes en avril 1941, Frances Faviell s'est soudain rendu compte que toute la maison lui tombait dessus, et elle s'est inquiétée pour « Anne », qui était au lit au dernier étage.

On ne peut pas supporter beaucoup de choses de ce genre sans devenir fou, comme le général Sir John Hackett l'a compris lorsqu'il a vu que la destruction sauvage d'êtres humains ennemis avait en elle moins de satisfaction que de détresse. Blessé et du côté allemand de la ligne à Arnhem, il était conduit à l'installation médicale allemande. Le long de la route, il a vu "un demi-corps, juste des fesses nues et les jambes jointes et pas plus que cela". Pour ceux qui auraient pu dire que le seul bon Allemand est un Allemand mort, Hackett a un message : "Il n'y avait aucun confort ici. C'était comme être dans un cauchemar étrange et terrible dont vous vouliez vous réveiller et ne le pouviez pas."

La démocratie de la peur

PENDANT LA GRANDE GUERRE, WILFRED OWEN A ÉTÉ TRÈS PRÊTÉ à la folie en restant quelque temps à côté des morceaux de corps éparpillés d'un de ses amis. Il a eu de nombreux homologues pendant la Seconde Guerre mondiale. Lors de l'assaut raté de l'atoll de Tarawa, un barreur à la barre d'un navire de débarquement est devenu complètement fou, peut-être sous le choc de la direction à travers toutes les têtes et les membres coupés près du rivage. Un commandant de bataillon de Marines, grièvement blessé, a grimpé au-dessus de la marée montante sur un tas de corps américains. L'après-midi suivant, on le trouva là, fou. Mais la folie n'exigeait pas le spectacle de corps comme le vôtre désordonnément déchirés. La peur persistante pendant de longues périodes ferait l'affaire, comme sur les navires marchands et de la Royal Navy sur la route de Mourmansk, où « les hommes adultes devenaient régulièrement et définitivement fous les uns devant les autres », comme l'a témoigné Tristan Jones dans Coeur de chêne. La folie était également familière dans les sous-marins, en particulier lors des attaques à la bombe de profondeur. Un sous-marinier américain a rapporté qu'au cours des premiers mois de la guerre du Pacifique, une telle attaque a rendu trois hommes « faux fous » : ils ont dû être menottés et attachés à leurs couchettes. La famine et la soif parmi les prisonniers japonais, ainsi que parmi les aviateurs abattus à la dérive sur des radeaux, rendaient beaucoup de gens fous, et en plus de boire leur urine, ils essayaient de soulager leur soif en mordant les veines jugulaires de leurs camarades et en suçant le sang. Dans un sens, bien sûr, toute la guerre était folle, et chaque participant fou dès le début, mais dans un sens strictement littéral, le résultat des années de bombardement de Berlin et de sa destruction finale par l'armée russe a été, pour une grande partie de la population, véritable folie. Juste après la cession, selon Douglas Botting, en Des pluies du Reich, quelque 50 000 orphelins vivaient dans des trous comme des animaux, "certains d'entre eux étaient des vétérans borgnes ou unijambistes d'environ sept ans, beaucoup tellement dérangés par les bombardements et l'attaque russe qu'ils hurlaient à la vue de n'importe quel uniforme, même celui de l'Armée du Salut."

Si pendant la Grande Guerre la folie parmi les troupes était communément imputée aux effets d'une commotion (« choc d'obus »), dans la Seconde, elle était plus franchement attribuée à la peur, et contrairement aux attentes de comportement héroïque qui donnaient le ton à la guerre antérieure, il fallait maintenant affronter carrément le fait de la peur. Le résultat a été une toute nouvelle littérature de peur, impliquant que la terreur ouvertement avouée ne soutient aucune honte morale, bien que l'échec à contrôler les symptômes visibles soit répréhensible. L'attitude officielle du temps de guerre envers le sujet a souvent été exprimée en citant le maréchal Ney : « Celui qui dit qu'il n'a jamais connu la peur est un menteur composé. Comme les États-Unis de 1943 Guide des officiers continue à instruire ses tyros anxieux,

Toute l'astuce pour l'officier est de paraître ce que vous seriez, et la formule pour faire face à la peur est finalement rhétorique et théâtrale : quels que soient vos sentiments réels, vous devez simuler une voiture qui affectera votre auditoire comme intrépide, dans l'espoir que vous serez imité, ou du moins ne serez pas l'agent de la panique. Les conseils donnés aux hommes enrôlés admettaient franchement que la peur était un « problème » normal et suggéraient des moyens de la contrôler. Certains d'entre eux sont indiqués dans une publication en temps de guerre du National Research Council des États-Unis, Psychologie pour l'homme de combat. Même s'il est indéniable qu'au combat, tout le monde sera « effrayé, terrifié », il existe des antidotes : s'occuper davantage de tâches impliquant des détails, et s'engager dans des appels et des décomptes, pour souligner la proximité des copains, à la fois comme soutien et en tant que public. Et il existe une solution de « commandement » au problème de la peur qui est populaire parmi les théoriciens militaires au moins depuis la guerre de Sécession : lorsqu'elle est sous les tirs d'obus et de mortier et effrayée, l'infanterie doit atténuer le problème en se déplaçant, jamais en arrière mais en avant. Cela permettra au personnel entraîné de prendre en charge les blessés et rapprochera suffisamment les troupes de l'ennemi pour lui faire arrêter les bombardements. Que cela les rapprochera également suffisamment pour les mettre à portée de fusils, de mitrailleuses et de grenades à main, c'est ce que les théoriciens savent mais ne mentionnent pas. Les troupes le savent, c'est pourquoi elles aiment bouger arrière. Cet espoir d'échelon supérieur ou éloigné que la peur puisse être transformée, par l'argumentation et le raisonnement, en quelque chose avec l'apparence du courage illustre le chevauchement entre les convictions invraisemblables de la publicité et celles des motivateurs militaires modernes.

Il y avait beaucoup de langage consacré à une telle rationalisation de l'irrationnel. Un petit livret distribué aux remplaçants de l'infanterie rejoignant la Cinquième armée en Italie contenait des conseils pour faciliter l'entrée d'innocents au combat : Ne croyez pas toutes les histoires d'horreur qui circulent dans la tenue que vous rejoignez. Ne transportez pas trop de choses. N'excrétez pas dans votre foxhole - si vous ne pouvez pas sortir, mettez de la terre sur une pelle, continuez là-dessus et jetez la charge. Gardez votre fusil propre et prêt. Ne collez pas les poignées de vos grenades de peur qu'elles ne s'envolent accidentellement, cela prend trop de temps pour retirer le ruban. Apprenez à creuser rapidement lorsque le bombardement commence. Surveillez le sol à la recherche de traces de mines et de pièges. En déplacement, gardez le contact mais ne vous regroupez pas. Et faites preuve de bon sens dans votre lutte contre la peur :

(Après ce peu de persuasion, la présence de sections de premiers secours sur « Si vous êtes touché » et « Si un ami est touché » semble un peu gênante.)

Cette confrontation ouverte et pratique d'un sujet habituellement ignoré a sa contrepartie dans les hautes sphères de la littérature de la peur en temps de guerre. Le thème du poème d'Alan Rook "Dunkirk Pier", énoncé dans la strophe d'ouverture, est à peine énoncé au cours des guerres précédentes :

L'Ode à la peur de William Collins, publiée en 1746, alors que le citoyen moyen faisait livrer ses guerres par d'autres qu'il n'a jamais rencontrés, est une performance allégorique et allusive lointaine déplorant le manque d'émotion puissante dans la poésie contemporaine. L'Ode à la peur de C. Day Lewis de 1943 n'est pas littéraire mais littérale, franche, terre-à-terre, convenablement dégoûtante.

Et la peur se manifeste très précisément dans ses symptômes physiques et psychologiques :

La nouvelle franchise avec laquelle la peur serait reconnue en cette période de guerre moderniste, laïque et psychologiquement consciente a été enregistrée dans le « 1er septembre 1939 » de WH Auden, dans lequel l'orateur, « incertain et effrayé », observe les « vagues de colère et la peur" s'abattant sur la surface de la terre. Et la nouvelle franchise devint le sujet virtuel et le centre de L'âge de l'anxiété, qu'Auden a écrit de 1944 à 1946.

Les bombardements civils ont enjoint une nouvelle franchise à de nombreux Britanniques. "La peur parfaite chasse l'amour" était la parodie de Cyril Connolly de I Jean 4:18, comme s'il était parfaitement au courant de l'expérience de donner un coup de coude à son être cher à l'entrée de l'abri.

Si le questionnaire anonyme, ce mécanisme indispensable des sciences sociales, avait été largement utilisé pendant la Grande Guerre, on pourrait peut-être mieux en savoir ou en conjecturer en toute sécurité sur les réalités de la terreur sur le front occidental. Des questionnaires ont été utilisés pendant la Seconde Guerre mondiale et les soldats américains ont été interrogés sur les signes physiques précis de leur peur. Les soldats ont témoigné qu'ils connaissaient bien des obstacles à la stabilité tels que (par ordre de fréquence) « De violents battements cardiaques, une sensation d'enfoncement dans l'estomac, des tremblements ou des tremblements partout, des maux d'estomac, des sueurs froides, une sensation de faiblesse ou faible."

Plus d'un quart des soldats d'une division ont admis qu'ils avaient eu si peur qu'ils avaient vomi, et près d'un quart ont déclaré qu'à des moments terrifiants, ils avaient perdu le contrôle de leurs intestins. Dix pour cent avaient uriné dans leur pantalon. Comme John Ellis l'observe à propos de ces données,

Et de plus, "Si plus d'un cinquième des hommes d'une division ont effectivement admis qu'ils s'étaient commis une faute, il est juste de supposer que beaucoup plus l'ont fait." L'une des peurs les plus courantes, en effet, est celle de se mouiller et de trahir sa peur aux yeux de tous par le symptôme le plus enfantin. La peur de cette peur augmente au fur et à mesure que le rang monte : pour un colonel, mouiller son pantalon sous des tirs d'obus est bien pire que pour un PFC. Le marine américain Eugene B. Sledge a avoué que juste avant d'atterrir à Peleliu, « je me sentais nauséeux et j'avais peur que ma vessie se vide sûrement et me révèle être le lâche que j'étais. »

Si la peur parfaite chasse l'amour, la honte parfaite peut chasser même l'agonie. Lors de l'invasion de la Normandie, un groupe de soldats américains est tombé sur un sergent parachutiste pris par son parachute dans un arbre. Il s'était cassé la jambe et s'était aussi sali. Il avait tellement honte qu'il a supplié les soldats de ne pas s'approcher de lui, malgré son besoin d'être abattu et soigné. "Nous avons juste coupé son pantalon", a rapporté l'un des soldats qui l'ont trouvé, "et l'avons soigneusement lavé partout, afin qu'il ne soit pas humilié lors de son prochain arrêt."

Des hommes plus expérimentés que ce parachutiste avaient appris à se sentir à l'aise avec la nouvelle franchise. Un soldat non habitué au combat a entendu son sergent proférer une obscénité lorsque leur unité a été touchée par un tir allemand 88 :

Je lui ai demandé s'il avait été touché et il a en quelque sorte souri et a dit non, il venait de pisser son pantalon. Il les a toujours énervés, a-t-il dit, juste au moment où les choses ont commencé et ensuite tout allait bien. Il ne s'excusait pas non plus, et puis j'ai réalisé que quelque chose n'allait pas avec moi non plus. Il y avait quelque chose de chaud là-bas et cela semblait couler le long de ma jambe. . . .

J'ai dit au sergent, j'ai dit : « Sarge, j'ai pissé aussi » ou quelque chose comme ça, et il a souri et m'a dit : « Bienvenue dans la guerre. »

D'autres signes publics de peur sont presque aussi courants, même s'ils sont encore plus « comiques ». La bouche s'assèche et noircit, et un étrange grincement ou couacage sort, accompagné parfois d'un bégaiement. Il est très difficile pour un officier de terrain de garder sa dignité lorsque cela se produit.

Pour les troupes au sol, les tirs d'artillerie et de mortier étaient les plus terrifiants, en partie parce que leur bruit était si assourdissant et inignorable, et en partie parce que les dommages qu'ils causaient au corps - parfois la disparition totale ou l'atomisation en minuscules morceaux rouges - étaient pires que la plupart des dommages causés par balles. Être tué par balles semblait "si propre et chirurgical" à Sledge. "Mais les obus ne feraient pas que déchirer et déchirer le corps, ils torturaient l'esprit presque au-delà du bord de la raison." Une réaction occasionnelle à la terreur des bombardements était une « confession » audible. Un fantassin américain rampant sous le feu de l'artillerie dans les Ardennes a soudainement laissé échapper à ses copains: "A Londres, j'ai baisé des prostituées et puis je leur ai volé leur argent." Le bombardement terminé, le soldat ne reparla plus jamais de cette énonciation, pas plus que ses amis, chacun comprenant son stimulus et sa signification.

Mais pour l'infanterie, il y avait quelque chose à craindre presque autant que les bombardements : les Allemands Schü le mien, éparpillé librement juste sous la surface du sol, qui vous arrachait entièrement le pied si vous marchiez dessus. Pendant des années après la guerre, les ex-soldats se sont grippés lorsqu'ils sont confrontés à des plaques d'herbe et ne se sentent en sécurité que lorsqu'ils marchent sur l'asphalte ou le béton. La peur parmi les troupes était probablement la plus grande dans les zones de rassemblement juste avant le jour J : c'était le plus grand rassemblement de troupes alliées encore sans sang et vierges de combat. "Ne pensez pas qu'ils n'avaient pas peur", dit une Américaine qui a travaillé avec la Croix-Rouge dans Studs Terkel's "La bonne guerre." "Juste avant leur départ pour la France, des ceintures et des cravates ont été retirées à certains de ces jeunes hommes. Ils étaient très, très jeunes."

Ce que signifiait la reddition inconditionnelle

POUR CEUX QUI ONT COMBATTU, LA GUERRE AVAIT D'AUTRES caractéristiques inconnues de ceux qui ont regardé ou obtenu la médiation de la guerre par le biais du journalisme. L'une de ces caractéristiques était la vitesse à laquelle il détruisait les êtres humains, amis aussi bien qu'ennemis. S'entraînant au combat d'infanterie, peu de soldats américains étaient assez endurcis pour accepter toutes les implications terribles du terme « remplacement » dans la désignation de leurs centres d'entraînement de remplacement. (L'euphémisme proposé « renforcement » n'a jamais fait son chemin.) Qu'allait-il arriver aux soldats qu'ils devaient remplacer ? Why should so many "replacements"—hundreds of thousands of them, actually—be required? The answers came soon enough in the European theater, in Italy, France, and finally Germany. In six weeks of fighting in Normandy, the 90th Infantry Division had to replace 150 percent of its officers and more than 100 percent of its men. If a division was engaged for more than three months, the probability was that every one of its second lieutenants, all 132 of them, would he killed or wounded. For those being prepared as replacements at officer candidate schools, it was not mentally healthy to dwell on the oddity of the schools' turning out hundreds of new junior officers weekly after the army had reached its full wartime strength. Only experience would make the need clear. The commanding officer of the 6th King's Own Scottish Borderers, which finally arrived in Hamburg in 1945 after fighting all the way from Normandy, found an average of five original men remaining (out of around 200) in each rifle company. "I was appalled," he said. "I had no idea it was going to be like that."

And it was not just wounds and death that depopulated the rifle companies. In the South Pacific it was malaria, dengue, blackwater fever, and dysentery in Europe, dysentery, pneumonia, and trench foot. What disease did to the troops in the Pacific has never been widely known. The ingestion of Atabrine, the wartime substitute for quinine as a malaria preventive, has caused ears to ring for a lifetime, and decades afterward thousands still undergo their regular malaria attacks, freezing and burning and shaking all over. In Burma, British and American troops suffered so regularly from dysentery that they cut large holes in the seats of their trousers to simplify things. But worse was the mental attrition suffered by combat troops, who learned from experience the inevitability of their ultimate mental breakdown, ranging from the milder forms of treatable psychoneurosis to outright violent insanity.

In war it is not just the weak soldiers, or the sensitive ones, or the highly imaginative or cowardly ones, who will break down. All will break down if in combat long enough. "Long enough" is now defined by physicians and psychiatrists as between 200 and 240 days. For every frontline soldier in the Second World War, according to John Ellis, there was the "slowly dawning and dreadful realisation that there was no way out, that . . . it was only a matter of time before they got killed or maimed or broke down completely." As one British officer put it, "You go in, you come out, you go in again and you keep doing it until they break you or you are dead." This "slowly dawning and dreadful realisation" usually occurs as a result of two stages of rationalization and one of accurate perception:

1. It can't happen to me. I am too clever / agile / well-trained / good-looking / beloved / tightly laced / etc. This persuasion gradually erodes into

2. It pouvez happen to me, and I'd better be more careful. I can avoid the danger by keeping extra alert at all times / watching more prudently the way I take cover or dig in or expose my position by firing my weapon / etc. This conviction attenuates in turn to the perception that death and injury are matters more of bad luck than lack of skill, making inevitable the third stage of awareness:

3. It is going to happen to me, and only my not being there is going to prevent it.

Because of the words unconditional surrender, it became clear in this war that no sort of lucky armistice or surprise political negotiation was going to give the long-term frontline man his pardon. "It soon became apparent," John Ellis writes, "that every yard of ground would have to be torn from the enemy and only killing as many men as possible would enable one to do this. Combat was reduced to its absolute essentials, kill or be killed." It was this that made this second Western Front war unique: it could end only when the line (or the Soviet line) arrived in Berlin. In the Second World War the American military learned something very "modern"—modern because dramatically "psychological," utilitarian, unchivalric, and unheroic: it learned that men will inevitably go mad in battle and that no appeal to patriotism, manliness, or loyalty to the group will ultimately matter. Thus in later wars things were arranged differently. In Korea and Vietnam it was understood that a man fulfilled his combat obligation and bought his reprieve if he served a fixed term, 365 days—and not days in combat but days in the theater of war. The infantry was now treated somewhat like the air corps had been in the Second War: performance of a stated number of missions guaranteed escape.

"Disorganized Insanity"

IF MOST CIVILIANS DIDN'T KNOW ABOUT THESE things, most soldiers didn't know about them either, because only a relatively small number did any fighting that brought them into mortal contact with the enemy. For the rest, engaged in supply, transportation, and administrative functions, the war constituted a period of undesired and uncomfortable foreign travel under unaccustomed physical and social conditions, like enforced obedience, bad food, and an absence of baths. In 1943 the United States Army grew by 2 million men, but only about 365,000 of those went to combat units, and an even smaller number ended up in the rifle companies. The bizarre size and weight of the administrative tail dragged across Europe by the American forces is implied by statistics: from 1941 to 1945 the number of men whose job was fighting increased by only 100,000. If by the end there were 11 million men in the American army, only 2 million were in the ninety combat divisions, and of those, fewer than 700,000 were in the infantry. Regardless of the persisting fiction, those men know by experience the truth enunciated by John Ellis that

The relative few who actually fought know that the war was not a matter of rational calculation. They know madness when they see it. They can draw the right conclusions from the fact that in order to invade the Continent the Allies killed 12,000 innocent French and Belgian civilians who happened to live in the wrong part of town—that is, too near the railway tracks, the bombers' target. The few who fought are able to respond appropriately—without surprise—to such a fact as this: in the Netherlands alone, more than 7,000 planes tore into the ground or the water, afflicted by bullets, flak, exhaustion of fuel or crew, '"pilot error," discouragement, or suicidal intent. In a 1986 article in Smithsonian magazine about archaeological excavation in Dutch fields and drained marshes, Les Daly emphasized the multitudinousness, the mad repetitiveness of these 7,000 crashes, reminding readers that "the total fighter and bomber combat force of the U.S. Air Force today amounts to about 3,400 airplanes. To put it another way, the crash of 7,000 aircraft would mean that every square mile of the entire state of New Jersey would have shaken to the impact of a downed plane."

In the same way, the few who fought have little trouble understanding other outcroppings of the irrational element, in events like Hiroshima and Nagasaki, or for that matter the bombing of Hamburg or Darmstadt or Tokyo or Dresden. The destruction of Dresden et al. was about as rational as the German shooting of hostages to "punish" an area, or the American belief that an effective way into Germany was to plunge through the Hürtgen Forest, or the British and Canadian belief, two years earlier, that a great raid on Dieppe would be worthwhile. Revenge is not a rational motive, but it was the main motive in the American destruction of the Japanese empire.

Those who fought know this, just as they know that it is as likely for the man next to you to be shot through the eye, ear, testicles, or brain as through the shoulder (the way the cinema does it). A shell is as likely to blow his whole face off as to lodge a fragment in some mentionable and unvital tissue. Those who fought saw the bodies of thousands of self-destroyed Japanese men, women, and infants drifting off Saipan—sheer madness, but not essentially different from what Eisenhower described in Crusade in Europe, where, though not intending to make our flesh creep or to descend to nasty details, he couldn't help reporting honestly on the carnage in the Falaise Pocket. He wrote, "It was literally possible to walk for hundreds of yards at a time, stepping on nothing but dead and decaying flesh"—formerly German soldiers, who could have lived by surrendering but who chose, madly, not to.

How is it that these data are commonplaces only to the small number who had some direct experience of them? One reason is the normal human talent for looking on the bright side, for not receiving information likely to cause distress or to occasion a major overhaul of normal ethical, political, or psychological assumptions. But the more important reason is that the news correspondents, radio broadcasters, and film people who perceived these horrors kept quiet about them on behalf of the war effort, and so the large wartime audience never knew these things. As John Steinbeck finally confessed in 1958, "We were all part of the War Effort. We went along with it, and not only that, we abetted it. . . . I don't mean that the correspondents were liars. . . . It is in the things not mentioned that the untruth lies." By not mentioning a lot of things, a correspondent could give the audience at home the impression that there were no cowards in the service, no thieves or rapists or looters, no cruel or stupid commanders. It is true, Steinbeck was aware, that most military operations are examples of "disorganized insanity," but the morale of the home front could not be jeopardized by an eyewitness's saying so. And even if a correspondent wanted to deliver the noisome truth, patriotism would join censorship in stopping his mouth. As Steinbeck noted in Once There Was a War, "The foolish reporter who broke the rules would not be printed at home and in addition would be put out of the theater by the command. "

The Necessity of Euphemism

THE WAY CENSORSHIP OPERATED TO KEEP THE real war from being known is suggested by Herbert Merillat, who during the war was a bright and sensitive public-relations officer attached to the Marines on Guadalcanal. In addition to generating Joe Blow stories, he had the job of censor: he was empowered to pass stories consonant with "the war effort" and to kill all others. Of a day in November, 1942, he wrote in Guadalcanal Remembered,

That's how the people at home were kept in innocence of malaria, dysentery, terror, bad attitude, and psychoneurosis. Occasionally there might be an encounter between home front sentimentality and frontline vileness, as in an episode recalled by Charles MacDonald, a rifle-company commander in Europe, in his 1947 book Commandant de la compagnie. One glib reporter got far enough forward to encounter some infantrymen on the line, to whom he put cheerful questions like, "What would you like best from the States about now?" At first he got nothing but sullen looks and silence. But finally one soldier spoke:

at which point "there was a choking sob in his voice," MacDonald remembered. Then the soldier got out the rest of his urgent message: "Tell 'em it's rough as hell. Tell 'em it's rough. Tell 'em it's rough, serious business. That's all. That's all."

Ernie Pyle, well known as the infantry's advocate, was an accredited correspondent, which meant that he, too, had to obey the rules—that is, reveal only about a third of the actuality and, just like the other journalists, fuel all the misconceptions: that officers were admired, if not loved that soldiers were dutiful, if frightened and that everyone on the Allied side was sort of nice. One of Pyle's best-known pieces is his description of the return to his company in Italy of the body of Captain Henry T. Waskow, "of Belton, Texas." Such ostentatious geographical precision only calls attention to the genteel vagueness with which Pyle was content to depict the captain's wound and body. Brought down from a mountain by muleback, Captain Waskow's body was laid out on the ground at night and respectfully visited by officers and men of the company. The closest Pyle came to accurate registration was reporting that one man, who sat by the body for some time, holding the captain's hand and looking into his face, finally "reached over and gently straightened the points of the captain's shirt collar, and then he sort of arranged the tattered edges of the uniform around the wound." While delivering an account satisfying on its own terms, this leaves untouched what normally would be thought journalistically indispensable questions, and certainly questions bound to occur to readers hoping to derive from the Infantry's Friend (as Pyle was often called) an accurate image of the infantry's experience. Questions like these: What killed Captain Waskow? Bullet, shell fragments, a mine, or what? Where was his wound? How large was it? You imply that it was in the traditional noble place, the chest. Était-ce? Was it a little hole, or was it a great red missing place? Was it perhaps in the crotch, or in the testicles, or in the belly? Were his entrails extruded, or in any way visible? Did the faithful soldier wash off his hands after toying with those "tattered edges"? Were the captain's eyes open? Did his face look happy? Surpris? Satisfait? Angry?

But even Pyle's copy, resembling as it does the emissions from the Office of War Information, is frankness itself compared with what German correspondents were allowed to send. They were a part of the military, not just civilians attached to it, and like all other German troops, they had taken the oath to the Führer. Their job was strictly propaganda, and throughout the war they obeyed the invariable rule that German servicemen were never, never to be shown dead in photographs, moving or still, and that their bodies, if ever mentioned, were to be treated with verbal soft focus. Certainly, so far as the German home front knew, soldiers' bodies were not dismembered, decapitated, eviscerated, or flattened out by tank treads until they looked like plywood. Even more than the testimonies sent back by such as Steinbeck and Pyle, the narratives presented to the German people were nothing but fairy stories of total heroism, stamina, good will, and cheerfulness. This meant that for almost six years a large slice of actuality was declared off limits, and the sanitized and euphemized remainder was presented as the whole. Both sides were offered not just false data but worse: false assumptions about human nature and behavior, assumptions whose effect was to define either a world without a complicated principle of evil or one where all evil was easily displaced onto one simplified enemy—Jews on the Axis side, Nazis and "japs" on the Allied. The postwar result for the Allies, at least, is suggested by one returning Canadian soldier, wounded three times in Normandy and Holland, who recalls (in Six War Years 1939-1945, edited by Barry Broadfoot) disembarking with his buddies to find on the quay nice, smiling Red Cross or Salvation Army girls.

Considering that they were running the war, it is surprising how little some officials on each side knew about the real war and its conditions. Some didn't care to know—like Adolf Hitler, who refused to visit Hamburg after its terrible fire storm in the summer of 1943. Some thought they knew about the real war—like Josef Goebbels, who did once visit the Eastern Front. But there he "assimilated reality to his own fantasies," as Neil Acherson has said, and took away only evidence establishing that the troops were "brave fellows" and that his own morale-building speeches were "rapturously received." His knowledge of ground warfare remained largely literary: the course of the Punic Wars and the campaigns of Frederick the Great had persuaded him (or so he said) that in war "spirit" counts for more than luck or quantity of deployable men and munitions.

In addition to a calculating ignorance, a notable but not unique emotional coldness in the face of misery helped insulate him from the human implications of unpleasant facts. In his diary for September 20, 1943, airily and without any emotion or comment (not even a conventional "I was sorry to see" or "It is painful to say"), he totaled up the casualty figures for two years on the Eastern Front alone: "Our total losses in the East, exclusive of Lapland, from June 22, 1941, to August 31, 1943, were 548,480 dead, of whom 18,512 were officers 1,998,991 wounded, of whom 51,670 were officers 354,957 missing, of whom 11,597 were officers total 2,902,438, of whom 81,779 were officers." If it was callousness that protected Goebbels from the human implications of these numbers, it was rank and totemic identity that protected King George VI from a lot of instructive unpleasantness. According to John W. Wheeler-Bennett, his official biographer, what the King saw on his numerous visits to bombed areas fueled only his instinct for high-mindedness. He concluded that among the bombed and maimed he was witnessing "a fellowship of self-sacrifice and 'good-neighbourliness,' a comradeship of adversity in which men and women gave of their noblest to one another, a brotherhood of man in which the artificial barriers of caste and class were broken down." The King never saw perfect fear operating as Connolly saw it, and it is unlikely that anyone told him that while the Normandy invasion was taking place, "almost every police station and detention camp in Britain was jam-packed full," as Peter Grafton put it, in You, You and You. "In Glasgow alone . . . deserters were sitting twelve to a cell." It is hard to believe that the King was aware of all the bitter anti-Jewish graffiti his subjects were scrawling up in public places. Nor is it recorded that he took in news of the thievery, looting, and robbing of the dead which were widely visible in the raided areas. Thirty-four people were killed in the cellar ballroom of the Café de Paris on March 8, 1941, when a bomb penetrated the ceiling and exploded on the bandstand, wiping out the band and many of the dancers. Nicholas Monsarrat, in his autobiography Breaking In, Breaking Out, recalled the scene that followed.

That vignette suggests the difficulty of piercing the barrier of romantic optimism about human nature implicit in the Allied victory and the resounding Allied extirpation of flagrant evil. If it is a jolt to realize that blitzed London generated a whole class of skillful corpse robbers, it is because within the moral assumptions of the Allied side that fact would be inexplicable. One could say of the real war what Barbara Foley has written of the Holocaust—not that it is "unknowable" but that "its full dimensions are inaccessible to the ideological frameworks that we have inherited from the liberal era."

Unmelodramatized Horror

FINDING THE OFFICIAL, SANITIZED, "KING George" war unbelievable, not at all in accord with actual human nature, where might one turn in search of the real, heavy-duty war? After scrutinizing closely the facts of the American Civil War, after seeing and listening to hundreds of the wounded, Walt Whitman declared, "The real war will never get in the books." Nor, of course, will the real Second World War. But the actualities of the war are more clearly knowable from some books than from others. The real war is unlikely to be found in novels, for example, for they must exhibit, if not plot, at least pace, and their characters tend to assume the cliché forms demanded by Hollywood, even the new Hollywood, and even if the novels are as honorable as Harry Brown's A Walk in the Sun, Norman Mailer's Les nus et les morts, and Joseph Heller's Catch-22. Not to mention what is perhaps the best of them, James Jones's The Thin Red Line. Sensing that action and emotion during the war were too big and too messy and too varied for confinement in one 300-page volume of fiction, the British have tended to refract the war in trilogies, and some are brilliant: Evelyn Waugh's Sword of Honor (1965) of course, collecting his three novels about Guy Crouchback's disillusioning war, written from 1952 to 1961 Olivia Manning's Balkan Trilogy (1960-1965) Anthony Powell's A Dance to the Music of Time: Third Movement (1964-1968) and Manning's Levant Trilogy (1977-1980). The American way seems to be less to conceive a trilogy than to produce three novels of different sorts and then, finding them on one's hands, to argue that they constitute a trilogy, as James Jones did. Despite many novels' undoubted success as engaging narrative, few have succeeded in making a motive, almost a character, of a predominant wartime emotion—boredom—or persuading readers that the horrors have not been melodramatized. One turns, thus, from novels to nonfiction, especially memoirs, and especially memoirs written by participants not conscious of serving any very elevated artistic ambition. The best are those devoid of significant dialogue, almost always a sign of ex post facto novelistic visitation. Because they were forbidden in all theaters of war, lest their capture reveal secrets, clandestine diaries, seen and censored by no authority, offer one of the most promising accesses to actuality. The prohibition of diaries often meant increased devotion and care on the part of the writer. In Cairo in April of 1943 D. A. Simmonds, an RAF pilot officer, addressed his diary thus:

And, a month later, "You are becoming quite a big lad now, my diary slowly but surely your pages swell."

One diary in which much of the real war can be found is James J. Fahey's Pacific War Diary (1963). Fahey, a seaman first class on the light cruiser U.S.S. Montpelier, was an extraordinarily patient, decent person, devoid of literary sophistication, and the authenticity of his experience can be inferred from his constant obsession with hunger and food, subjects as interesting as combat.

Almost as trustworthy as such daily entries, unrevised later, are accounts of events written soon after by intelligent participants, like Keith Douglas (Alamein to Zem Zem, 1946), John Guest (Broken Images, 1949), and Neil McCallum (Journey With a Pistol, 1959). Those are British, and they are typical British literary performances, educated, allusive, artistically sensitive, a reminder of the British expectation that highly accomplished and even stylish young men would often be found serving in the infantry and the tanks. There they would be in a position to create the sort of war memoirs virtually nonexistent among Americans—the sort that generate a subtle, historically conscious irony by juxtaposing traditional intellectual or artistic images of transcendence against an unflinching, fully mature registration of wartime barbarism.

The best American memoirs are different, conveying their terrible news less by allusion and suggestion and ironic learned comment than by an uncomplicated delivery of the facts, in a style whose literary unpretentiousness seems to argue absolute credibility. No American would write of his transformation from civilian into soldier the way John Guest did, in Broken Images: "I am undergoing a land-change into something coarse and strange." American attempts to avoid the plain frequently backfire, occasioning embarrassing outbreaks of Fine Writing. Speaking of the arrival, finally, of American planes on Guadalcanal, one U.S. Marine, Robert Leckie, wrote in Helmet for My Pillow:

In contrast, the American procedure at its best, unashamed of simplicity, is visible in Eugene Sledge's memoir of a boy's experience fighting with "the old breed," the United States Marines. Le sien With the Old Breed: At Peleliu and Okinawa (1981) is one of the finest memoirs to emerge from any war, and no Briton could have written it. Born in Mobile, Alabama, in 1923, Sledge enlisted in December, 1942. After his miraculous survival in the war, he threw himself into the study of zoology and ultimately became a professor of biology at the University of Montevallo, in Alabama. The main theme of With the Old Breed is, as Sledge indicates, "the vast difference" between what has been published about these two Marine Corps battles, which depicts them as more or less sane activities, and his own experience "on the front line." One reason Sledge's account is instantly credible is the amount of detail with which he registers his presence at the cutting edge, but another is his tone—unpretentious, unsophisticated, modest, and decent. Despite all the horrors he recounts, he is proud to have been a Marine. He is uncritical of and certainly uncynical about Bob Hope's contribution to the entertainment of the forces, and on the topic of medals and awards he is totally unironic—he takes them seriously, believing that those who have been given them deserve them. He doesn't like to say merde and he prays, out loud. He comes through as such a nice person, so little inclined to think ill of others, that forty years after the war he still can't figure out why loose and wayward straps on haversacks and the like should be called, by disapproving sergeants and officers, Irish pennants: "Why Irish I never knew. " Clearly he is not a man to misrepresent experience for the momentary pleasure of a little show business.

If innocent when he joined the Marines, Sledge was not at all stupid, and he knew that what he was getting into was going to be "tough": in training, the emphasis on the Ka-Bar knife and kicking the Japs effectively in the genitals made that clear. But any remaining scales fell from his eyes when he saw men simply hosed down by machine-gun fire on the beach at Peleliu: "I felt sickened to the depths of my soul. I asked God, 'Why, why, why?' I turned my face away and wished that I were imagining it all. I had tasted the bitterest essence of the war, the sight of helpless comrades being slaughtered, and it filled me with disgust." Before the battle for Peleliu was over, with casualties worse even than at Tarawa, Sledge perceived what all combat troops finally perceive: "We were expendable! It was difficult to accept. We come from a nation and a culture that values life and the individual. To find oneself in a situation where your life seems of little value is the ultimate in loneliness. It is a humbling experience." He knew now that horror and fear were his destiny, unless a severe wound or death or (most unlikely) a Japanese surrender should reprieve him. And his understanding of the world he was in was filled out by watching Marines levering out Japanese gold teeth with their Ka-Bar knives, sometimes from living mouths. The Japanese "defense" encapsulated the ideas and forms and techniques of "waste" and "madness." The Japanese knew they could neither repel the Marines nor be reinforced. Knowing this, they simply killed, without hope and without meaning.

Peleliu finally secured, Sledge's decimated unit was reconstituted for the landing on southern Okinawa. It was there that he saw "the most repulsive thing I ever saw an American do in the war"—he saw a young Marine officer select a Japanese corpse, stand over it, and urinate into its mouth. Speaking of the "incredible cruelty" that was commonplace when "decent men were reduced to a brutish existence in their fight for survival amid the violent death, terror, tension, fatigue, and filth that was the infantryman's war," Sledge notes that "our code of conduct toward the enemy differed drastically from that prevailing back at the division CP." Unequivocal is Sledge's assertion that "we lived in an environment totally incomprehensible"—not just to civilians at a great distance but "to men behind the lines."

But for Sledge, the worst of all was a week-long stay in rain-soaked foxholes on a muddy ridge facing the Japanese, a site strewn with decomposing corpses turning various colors, nauseating with the stench of death, "an environment so degrading I believed we had been flung into hell's own cesspool." Because there were no latrines and because there was no moving in daylight, the men relieved themselves in their holes and flung the excrement out into the already foul mud. It was a latter-day Verdun, the Marine occupation of that ridge, where the artillery shellings uncovered scores of half-buried Marine and Japanese bodies, making the position "a stinking compost pile."

If a marine slipped and slid down the back slope of the muddy ridge, he was apt to reach the bottom vomiting. I saw more than one man lose his footing and slip and slide all the way to the bottom only to stand up horror-stricken as he watched in disbelief while fat maggots tumbled out of his muddy dungaree pockets, cartridge belt, legging lacings, and the like. . . .

We didn't talk about such things. They were too horrible and obscene even for hardened veterans. . . . It is too preposterous to think that men could actually live and fight for days and nights on end under such terrible conditions and not be driven insane. . . . To me the war was insanity.

And from the other side of the world the young British officer Neil McCallum, in Journey With a Pistol, issued a similar implicit warning against the self-delusive attempt to confer high moral meaning on these grievous struggles for survival. Far from rationalizing their actions as elements of a crusade, McCallum and his men, he said, had "ceased largely to think or believe at all."

IN SOME WARTIME VERSES TITLED "WAR POET," THE British soldier Donald Bain tried to answer critics and patriots who argued that poets were failing to register the meaning of the war, choosing instead to note mere incoherent details and leaving untouched and uninterpreted the great design of the whole. Defending contemporary poets and writers, Bain wrote:

We in our haste can only see the small components of the scene
We cannot tell what incidents will focus on the final screen.
A barrage of disruptive sound, a petal on a sleeping face,
Both must be noted, both must have their place.
It may be that our later selves or else our unborn sons
Will search for meaning in the dust of long deserted guns.
We only watch, and indicate and make our scribbled pencil notes.
We do not wish to moralize, only to ease our dusty throats.

But what time seems to have shown our later selves is that perhaps there was less coherent meaning in the events of wartime than we had hoped. Deprived of a satisfying final focus by both the enormousness of the war and the unmanageable copiousness of its verbal and visual residue, all the revisitor of this imagery can do, turning now this way, now that, is to indicate a few components of the scene. And despite the preponderance of vileness, not all are vile.

One wartime moment not at all vile occurred on June 5, 1944, when Dwight Eisenhower, entirely alone and for the moment disjunct from his publicity apparatus, changed the passive voice to active in the penciled statement he wrote out to have ready when the invasion was repulsed, his troops torn apart for nothing, his planes ripped and smashed to no end, his warships sunk, his reputation blasted: "Our landings in the Cherbourg-Havre area have failed to gain a satisfactory foothold and I have withdrawn the troops." Originally he wrote, "the troops have been withdrawn," as if by some distant, anonymous agency instead of by an identifiable man making all-but-impossible decisions. Having ventured this bold revision, and secure in his painful acceptance of full personal accountability, he was able to proceed unevasively with "My decision to attack at this time and place was based on the best information available." Then, after the conventional "credit," distributed equally to "the troops, the air, and the navy," came Eisenhower's noble acceptance of total personal responsibility: "If any blame or fault attaches to the attempt, it is mine alone." As Mailer says, you use the word merde so that you can use the word noble, and you refuse to ignore the stupidity and barbarism and ignobility and poltroonery and filth of the real war so that it is mine alone can flash out, a bright signal in a dark time.


Sharp End of War: Fighting Man in World War II Paperback – 1 April 1982

Since the airing of "Band of Brothers" publishers have steadily issued memoirs and personal accounts of the experiences and actions of individuals and smaller units during the Second World War. Interesting as they may be, John Ellis' work stands apart, providing a solid overview and analysis of the experience of American and British ground combat forces during the war. Its structure reflects the author's careful analysis of the data and reports, both official and personal. For example, it begins with the inductee's experience and training and proceeds logically through deployment to the heart of the book: what was the actual experience of the individual fighting man.

While I've read many superb personal accounts of combat (e.g., William Manchester, "Goodbye, Darkness" E.B. Sledge, "With the Old Breed" Robert Leckie, "With a Helmet for a Pillow"), Mr. Ellis' book has made a deeper impression. Perhaps it comes from his viewing the experience through the eyes of so many persons as well as the data assembled and the accounts written on behalf of the armed forces. Not only does this enable broader statements, such as about the role of unrelenting stress and fatigue, but it also surveys factors that simply may not have affected an individual recounting his war.

Growing up a baby-boomer, reading Mr. Ellis' book enabled me to understand why the veterans living in our neighborhood simply preferred not to talk about what happened to them during the war.


'The Family Back Home'

Hürtgen Forest, Germany, January 1945.

When Vaccaro encountered this dead German soldier, it appeared that other American soldiers had already looted his valuables.

"This is a man who we killed in frontline [fighting]. … That was it. The family back home. A dead German soldier with the pictures he was carrying of his family. … Of course I had photos of my family too. … It reminds me of the tragedy of mankind. He's not a German. He's a human being."

"We just must stop using 'I'm Italian. I'm French. I'm Spanish. I'm German.' That's what makes us enemies of each other. We're all humans. Dans Spain. Dans Allemagne. It's a terrible mistake that man has made. We are humans. And nothing else."


Sharp End of War: Fighting Man in World War II Hardcover – 1 August 1980

Since the airing of "Band of Brothers" publishers have steadily issued memoirs and personal accounts of the experiences and actions of individuals and smaller units during the Second World War. Interesting as they may be, John Ellis' work stands apart, providing a solid overview and analysis of the experience of American and British ground combat forces during the war. Its structure reflects the author's careful analysis of the data and reports, both official and personal. For example, it begins with the inductee's experience and training and proceeds logically through deployment to the heart of the book: what was the actual experience of the individual fighting man.

While I've read many superb personal accounts of combat (e.g., William Manchester, "Goodbye, Darkness" E.B. Sledge, "With the Old Breed" Robert Leckie, "With a Helmet for a Pillow"), Mr. Ellis' book has made a deeper impression. Perhaps it comes from his viewing the experience through the eyes of so many persons as well as the data assembled and the accounts written on behalf of the armed forces. Not only does this enable broader statements, such as about the role of unrelenting stress and fatigue, but it also surveys factors that simply may not have affected an individual recounting his war.

Growing up a baby-boomer, reading Mr. Ellis' book enabled me to understand why the veterans living in our neighborhood simply preferred not to talk about what happened to them during the war.


Description du livre Broché. Condition: Good. Darkened tan to page edges Good condition is defined as: a copy that has been read but remains in clean condition. All of the pages are intact and the cover is intact and the spine may show signs of wear. The book may have minor markings which are not specifically mentioned. Most items will be dispatched the same or the next working day. Seller Inventory # wbb0017469029


The Sharp End: The Fighting Man in World War II by John Ellis (Paperback, 1993)

The lowest-priced item that has been used or worn previously. The item may have some signs of cosmetic wear, but is fully operational and functions as intended. This item may be a display model or store return that has been used. See details for description of any imperfections.

Qu'est-ce que ce prix signifie?

This is the price (excluding postage) a seller has provided at which the same item, or one that is very similar to it, is being offered for sale or has been offered for sale in the recent past. Le prix peut être le prix du vendeur ailleurs ou le prix d'un autre vendeur. The 'off' amount and percentage signifies the calculated difference between the seller's price for the item elsewhere and the seller's price on eBay. Si vous avez des questions concernant les prix et/ou les remises offerts dans une annonce particulière, veuillez contacter le vendeur de cette annonce.


Voir la vidéo: TERMINALE - TH1 - #4: Vers un nouvel ordre mondial de paix? - Bilan de la guerre