Mervyn Jones

Mervyn Jones

Mervyn Jones est né dans une maison près de Regent's Park le 27 février 1922. Son père, Ernest Jones, a été le premier praticien anglophone de la psychanalyse et est finalement devenu président de la British Psycho-Analytical Society et de l'International Psychoanalytic Association. Sigmund Freud a vécu avec la famille Jones à Londres après avoir fui l'Allemagne nazie.

Jones a fait ses études à Abbotsholme dans le Derbyshire. À l'école, il a lu l'œuvre de John Strachey et cela l'a transformé en marxisme. En 1938, il adhère au Parti communiste de Grande-Bretagne.

En août 1939, Jones s'inscrit à l'Université de New York. Il rentre à Londres et rejoint l'armée britannique en novembre 1942. Promu au grade de sous-lieutenant dans un régiment d'artillerie antichar, il participe au débarquement. En octobre 1943, Jones fut fait prisonnier et passa le reste de la Seconde Guerre mondiale dans un camp de prisonniers de guerre en Rhénanie.

En 1947, son ami Claud Cockburn s'est arrangé pour qu'il travaille pour le Travailleur de tous les jours. Cela prit fin lorsqu'il quitta le Parti communiste de Grande-Bretagne en 1951. Il rejoignit le Parti travailliste et s'identifia immédiatement à l'aile gauche du parti dirigé par Aneurin Bevan. Il a également collaboré régulièrement à plusieurs journaux et magazines.

Jones a publié son premier roman, Pas le temps d'être jeune en 1952. Il a continué à travailler comme journaliste et en 1956, Michael Foot a persuadé Jones de devenir membre du personnel de Tribune, un poste qu'il a occupé pendant les quatre années suivantes. Il a continué en tant que critique de théâtre du journal et il a également écrit sur la politique pour le Nouvel homme d'État et Le gardien.

Jones a continué en tant que romancier. Ses livres les plus importants comprenaient Jean et Marie (1966), Un survivant (1968), Tenir bon (1971), Joseph (1972), Crépuscule du jour (1974), Étrangers (1974), Aujourd'hui la lutte (1978) et La poursuite du bonheur (1977). Jones a écrit une autobiographie, Chances (1987) et une biographie, michael pied (1994).

Mervyn Jones est décédé à Brighton le 23 février 2010.

L'aspect peut-être le plus poignant de la carrière de Mervyn Jones, décédé à l'âge de 87 ans, est qu'il est devenu bien plus connu comme un bon journaliste et le biographe de Michael Foot, que comme le romancier talentueux qu'il a toujours rêvé d'être. Dès son plus jeune âge, il aspirait à écrire le grand roman, peut-être le poème épique. Il considérait WH Auden comme son joyau lointain, et en 1939, lorsque lui et sa mère ont déménagé à New York, Mervyn a assisté aux conférences d'Auden sur la poésie avec l'ambition consciente de suivre les traces du grand homme.

Hélas, les deux métiers du journalisme et de l'écriture de romans semblaient souvent en guerre au sein de Mervyn. Ses amis et admirateurs les plus proches ne l'ont que trop bien reconnu. Nous avons appris qu'un Mervyn de mauvaise humeur en mode journaliste signalait qu'un nouveau roman était en préparation.

En tant que chroniqueur de son époque, Mervyn était difficile à égaler. Il était un brillant reporter descriptif sur presque tous les sujets, de l'état de la société sami dans le nord de la Finlande (les Lapons de Laponie), à ​​Paris à l'époque des événements de 1968 et aux problèmes de l'industrie houillère du sud du Pays de Galles. Il a rapporté à travers le spectre, travaillant pour le Nouvel homme d'État et Tribune (ses seuls emplois de personnel en tant que journaliste) et en tant que pigiste pour le Gardien.

Des offres d'emplois à temps plein sont venues avec une fréquence régulière d'une gamme de journaux, y compris le Express quotidien et le Observateur, mais il a résisté à la tentation au cas où cela l'aurait piégé et nuirait à la recherche de ce Saint Graal, le grand roman.


Mervyn Jones - Histoire

Profil du joueur

Principalement connu comme l'un des plus petits hommes à avoir jamais figuré à Liverpool, ne mesurant que 5 pieds 4 pouces. (162 cm), atteignant cependant deux pouces de plus que Fred Geary ! L'Echo de Liverpool craignait que l'ailier gauche Jones ne se fasse "rayer" d'adversaires plus grands et plus forts, c'est-à-dire s'ils pouvaient "s'abaisser suffisamment" pour administrer leur charge d'épaule, mais il a été impressionné par ses débuts "vivants, presque effrontés" contre Fulham en mars 1952.

Natif de Bangor, Jones a figuré à trois reprises vers la fin de la saison 1951/52, puis a fait une autre apparition en novembre 1952. Il a également disputé un match de la FA Cup pour les Reds, la défaite ignominieuse au troisième tour de Gateshead, en troisième division nord, en janvier. 1953.

Jones a été transféré à Scunthorpe United en juillet 1953 et a totalisé 392 matchs de Ligue et 51 buts dans sa carrière qui a également vu des sorts à Crewe, Chester, Lincoln City et Gainsborough Trinity. Après avoir pris sa retraite, il a passé 31 ans avec Clugston Group en tant qu'estimateur.


Massacre de Tulsa et déni de mandat pour Nikole Hannah-Jones : le blanchiment de l'histoire américaine continue | COMMENTAIRE

"Nous ne pouvons pas simplement choisir d'apprendre ce que nous voulons savoir et non ce que nous devrions savoir", a déclaré mardi le président Joe Biden depuis Tulsa, Oklahoma, à l'occasion du 100e anniversaire d'un massacre ciblé de résidents noirs par leurs voisins blancs. Des dizaines de personnes ont été tuées dans les attaques, des centaines ont été hospitalisées et des milliers ont été retenues en otage, certaines pendant des jours. Plus de 35 blocs carrés de la riche communauté noire ont été détruits. Pourtant, de nombreux Américains en savent peu, voire rien, sur les événements. Ils n'ont jamais été enseignés.

L'Amérique a une histoire honteuse sur la race. De la construction du pays sur le travail gratuit des esclaves kidnappés en Afrique, à l'enlèvement des terres aux Amérindiens, les États-Unis ont longtemps traité les personnes de couleur comme moins qu'humaines. Les vestiges de l'oppression antérieure continuent d'exister aujourd'hui, sous des formes plus subtiles de racisme institutionnel qui retiennent toujours les Afro-Américains et d'autres groupes.

Ce passé sordide met beaucoup de gens mal à l'aise, c'est quelque chose dont ils préfèrent ne pas parler. Pire encore, certaines personnes veulent faire comme si cela n'existait pas du tout dans un effacement de l'histoire. Nous l'avons vu pendant des années concernant Tulsa, et nous le voyons à nouveau maintenant, dans le contrecoup de la journaliste du New York Times Nikole Hannah-Jones et de sa série de projets 1619 qui examinait l'héritage de l'esclavage en Amérique.

Le projet a été publié dans le Times Magazine en août 2019, il a été largement acclamé et a valu à la journaliste un prix Pulitzer pour son commentaire d'introduction. Cela a également déclenché un barrage de critiques de la part de personnes de droite qui ne pouvaient pas gérer la vérité, y compris l'ancien président Donald Trump, qui a appelé l'effort pour regarder l'histoire de l'Amérique à travers une lentille raciale "propagande toxique" et "poison idéologique" qui "détruisez notre pays". Les systèmes scolaires ont décidé d'interdire son enseignement en classe et, dans la dernière saga, Mme Hannah-Jones s'est vu refuser la prestigieuse chaire de la Fondation Knight en journalisme racial et d'investigation avec un mandat à l'Université de Caroline du Nord parce que certains conservateurs n'aimaient pas le projet. et un essai séparé qu'elle a écrit plaidant pour des réparations. Au lieu de cela, on lui a offert un contrat de cinq ans avec possibilité de titularisation plus tard, contrairement à d'autres qui occupaient auparavant le poste.

Le message est clair : certains n'aiment que leur histoire blanchie à la chaux. Les manuels scolaires ont longtemps passé sous silence l'esclavage ou ont décrit les esclaves comme heureux et satisfaits. Certaines visites de plantations ne reconnaissent pas du tout l'esclavage. Ensuite, il y a ceux qui nient l'Holocauste et minimisent les camps d'internement japonais créés pendant la Seconde Guerre mondiale.

La réécriture de l'histoire n'est rien de moins que lâche, et elle a permis aux vestiges de l'esclavage de s'envenimer, entraînant des inégalités en matière de logement, de richesse personnelle, d'éducation, de système judiciaire et de problèmes environnementaux qui persistent en Amérique aujourd'hui. Le reste d'entre nous doit tenir tête aux révisionnistes en repoussant leur fausse réalité et en exigeant la vérité sur l'héritage du pays. Deux cents personnes ont signé une lettre dans la publication The Root claquant le déni de tenure de Mme Hannah-Jones, y compris le natif de Baltimore et écrivain Ta-Nehisi Coates et la cinéaste Ava DuVernay, et 150 historiens. Dans une lettre distincte publiée dans une annonce pleine page dans le journal News & Observer, 1 619 anciens élèves de l'Université de Caroline du Nord ont également exprimé leur indignation. "Rejeter une liste de mérites qui comprend l'obtention d'un prix Pulitzer, d'un prix Peabody et d'une bourse MacArthur 'Genius' est une tentative de pénaliser Nikole Hannah-Jones pour ses reportages révolutionnaires et sans fard sur l'histoire américaine", lit-on dans l'annonce. «Nous exigeons que le conseil d'administration réexamine immédiatement cette question, accorde la permanence tel que recommandé par le corps professoral approprié, le doyen et le provost, et restaure l'intégrité de notre université.»

Il n'y a aucune garantie qu'il y aura un nouveau vote sur le mandat de Mme Hannah-Jones, et on ne sait pas quand le conseil d'administration pourra aborder la question, selon The News & Observer. Mais la pression publique a clairement montré que l'histoire et la vérité comptent toujours pour beaucoup dans ce pays. Le président Biden l'a bien dit mardi : « Nous devrions savoir le bon, le mauvais, tout. C'est ce que font les grandes nations. Ils se réconcilient avec leurs côtés sombres. Et nous sommes une grande nation. La seule façon de construire un terrain d'entente est de vraiment réparer et reconstruire.


Mervyn L. Jones, Sr. et Rep. Stephanie Tubbs Jones se sont mariés en novembre 1976. Tous deux étaient originaires de Cleveland. M. Jones est né le 7 juillet 1950 et la députée le 10 septembre 1949. Fervents défenseurs de la justice sociale, de la famille l'unité et l'éducation, les Jones étaient des fonctionnaires dévoués qui ont fait une différence positive dans leur communauté. La carrière distinguée de la représentante Jones se caractérise par un certain nombre de réalisations historiques, notamment en devenant la première femme afro-américaine à siéger à la Cour des plaids communs de l'État de l'Ohio. Elle est de nouveau entrée dans l'histoire en devenant la première femme afro-américaine à représenter l'Ohio au Congrès des États-Unis. M. Jones a précédé son épouse au décès le 2 octobre 2003. Le représentant Jones est décédé le 20 août 2008. Ils laissent dans le deuil leur fils, Mervyn L. Jones, II.

Bien qu'ils ne soient plus avec nous, leur esprit vit. Nous honorons leur engagement envers l'éducation par le biais des programmes de bourses de la Fondation.


Qui est dans les nouvelles.

À l'approche des élections de 2020, voyez l'arbre généalogique de Trump.

Sur le point d'envoyer quatre astronautes sur l'ISS. Voir l'arbre généalogique d'Elon Musk ici sur FameChain

Vice-président des États-Unis.

Meghan et Harry sont maintenant basés aux États-Unis. FameChain a ses arbres incroyables.

Le candidat du parti démocrate à la présidence. Voir l'arbre généalogique de Joe Biden

Candidat démocrate à la vice-présidence des États-Unis.

Il sera le prochain juge de la Cour suprême. Découvrez l'arbre généalogique de Coney Barret

Suivez-nous sur

VIDÉOS

Toutes les informations sur les relations et les antécédents familiaux affichées sur FameChain ont été compilées à partir de données du domaine public. À partir de sources en ligne ou imprimées et de bases de données accessibles au public. Il est considéré comme correct au moment de la saisie et est présenté ici de bonne foi. Si vous avez des informations en conflit avec tout ce qui est affiché, veuillez nous en informer par e-mail.

Mais notez qu'il n'est pas possible d'être certain de la généalogie d'une personne sans la coopération d'une famille (et/ou des tests ADN).


Dean Jones, ancien joueur de cricket australien, entraîneur et commentateur, décède à l'âge de 59 ans

Le monde du cricket pleure la nouvelle que Dean Jones, l'ancien batteur australien, est décédé à Mumbai à l'âge de 59 ans.

Jones travaillait sur la couverture télévisée de la Premier League indienne et a subi un arrêt cardiaque vers midi jeudi à l'hôtel Trident, où lui et ses collègues experts séjournaient. Brett Lee, l'ancien quilleur rapide australien, a tenté de faire revivre Jones après qu'il s'est effondré dans sa chambre, sa mort étant confirmée plus tard après son arrivée dans un hôpital du sud de Mumbai en ambulance.

Une déclaration des diffuseurs IPL Star Sports disait : « C'est avec une grande tristesse que nous partageons la nouvelle du décès de M. Dean Mervyn Jones AM. Il est mort d'un arrêt cardiaque soudain. Nous exprimons nos sincères condoléances à sa famille et sommes prêts à les soutenir en cette période difficile. »

Jones a connu une carrière internationale de 10 ans après avoir gravi les échelons du cricket avec Victoria, fait ses débuts pour l'Australie en 1984 et a remporté 52 sélections de test et joué dans 164 internationaux d'une journée. Le droitier a connu un bon succès dans Test cricket, avec une moyenne de 46,5 et une compilation de 11 siècles. Parmi ceux-ci figurait un record de 210 en carrière lors du test à égalité contre l'Inde à Chennai en 1986, une manche de huit heures et demie au cours de laquelle il a lutté contre la déshydratation et s'est retrouvé sous perfusion intraveineuse. Mais c'est en tant qu'innovateur dans le cricket d'un jour dont on se souviendra peut-être le mieux, pionnier d'une approche agressive et rapide de la frappe au bâton qui est revenue sept siècles et a aidé l'Australie à remporter sa première victoire en Coupe du monde en 1987.

Dean Jones, photographié en mai 1987. Photographie : Fairfax Media/Getty Images

Après s'être retiré d'une carrière de joueur qui comprenait des sorts avec Durham et Derbyshire dans le cricket du comté anglais, Jones est devenu un éminent commentateur. Il a également entraîné deux équipes en Super League pakistanaise, remportant le titre en 2016 et 2018 avec Islamabad United.

Dans un communiqué, Cricket Australia a déclaré: "Jones a gagné des admirateurs dans le monde entier grâce à son tir fringant et à son superbe alignement. Il était également un pilier du cricket victorien dans les années 1980 et 1990 et a pris sa retraite en tant que meilleur buteur de course de première classe de l'État. Jones est devenu un entraîneur et un commentateur très apprécié. Il a été nommé membre de l'Ordre de l'Australie en 2006 pour ses services au cricket et à la charité et a été intronisé au Australian Cricket Hall of Fame en 2019. »

Earl Eddings, président de CA, a ajouté : « C'est un jour vraiment triste. La perte de Deano se fera sentir non seulement chez lui en Australie, mais dans le monde entier. Nos pensées et nos meilleurs vœux vont à sa femme Jane et à ses filles Isabella et Phoebe.

Parmi une multitude de joueurs passés et actuels à rendre hommage sur les réseaux sociaux, Steve Smith, l'ancien capitaine australien, a tweeté. "C'est affreux d'apprendre la nouvelle du décès de Dean Jones à Mumbai. C'était un joueur merveilleux pour l'Australie et il nous manquera. Mes pensées vont à sa famille. RIP Deano.


Qu'est-ce que le casier de Davy Jones ?

Il est vrai de dire qu'il y a toujours un élément de vérité dans la fiction et les histoires autour de Locker de Davy Jones font un meilleur travail de vérité. Cependant, la véritable histoire derrière la phrase est assez différente de la version fictive de celle-ci, certains détails de la légende semblent être vrais.

L'expression "Davy Jones" Locker" est un idiome qui fait référence aux fonds marins, le lieu de repos de milliers de marins noyés en mer.

Les marins utilisent l'expression pour désigner l'au-delà des marins ou même des objets, y compris des navires destinés à reposer au fond de l'océan.

Néanmoins, l'expression, dans son sens euphémique, fait partie de la langue anglaise depuis assez longtemps, l'origine du mot reste contestée.


« Est-ce un livre que vous souhaiteriez même que votre femme ou vos serviteurs lisent ? » La loi sur l'obscénité et la politique de la lecture dans l'Angleterre moderne

Christophe Hilliard est professeur agrégé d'histoire à l'Université de Sydney. Il est l'auteur de Exercer nos talents : la démocratisation de l'écriture en Grande-Bretagne (Harvard University Press, 2006) et L'anglais comme vocation : le mouvement « Scrutiny » (Oxford University Press, 2012). Il travaille actuellement sur la loi sur la diffamation et sur la théorie et la pratique de la liberté d'expression dans la Grande-Bretagne moderne.

Christopher Hilliard, « Est-ce un livre que vous souhaiteriez même que votre femme ou vos serviteurs lisent ? » Droit de l'obscénité et politique de la lecture dans l'Angleterre moderne, La revue historique américaine, Volume 118, numéro 3, juin 2013, pages 653 à 678, https://doi.org/10.1093/ahr/118.3.653

Lorsqu'un jury londonien a acquitté Penguin Books des accusations d'obscénité en novembre 1960, ils ont pris une décision qui est rapidement devenue partie intégrante d'un récit plus large de libéralisation. Mais dans le folklore des années 1960 en Grande-Bretagne, la question désastreuse de l'accusation le premier jour est devenue presque aussi importante que le verdict. 1 Le texte complet de L'amant de Lady Chatterley, le roman sexuellement explicite de D. H. Lawrence sur une liaison entre une aristocrate et le garde-chasse de son mari, n'avait jamais été légalement disponible en Grande-Bretagne. Enhardi par la loi de 1959 sur les publications obscènes, qui faisait du mérite littéraire une défense, Penguin publia une édition non expurgée l'année suivante. À la surprise des partisans de la nouvelle loi, la société a été accusée d'avoir publié un livre obscène. 2 Le procès a suscité un vif intérêt. Le juge, M. Justice Byrne, et le procureur, Mervyn Griffith-Jones, ont été présentés comme des représentants incompréhensibles d'un code moral et d'un élitisme dont le temps était révolu. Griffith-Jones a demandé au jury si L'amant de Lady Chatterley était « un livre que vous souhaiteriez même que votre femme ou vos serviteurs lisent ». 3

Vétéran du Tribunal militaire international de Nuremberg, Griffith-Jones avait l'habitude de faire une figure intimidante devant les tribunaux. Mais lorsqu'il a posé cette question, certains jurés ont ri. 4 Trois d'entre eux étaient des femmes et, en 1960, très peu de familles britanniques employaient des domestiques - certainement pas le docker, l'enseignant, le boucher, le machiniste, le contremaître, le chauffeur et les nombreux vendeurs du jury. . 5 Le critique littéraire Richard Hoggart, l'un des témoins vedettes de Penguin, remarqua bien des années plus tard que la question de Griffith-Jones « cristallisait le fossé entre la Grande-Bretagne même de 1960 et la compréhension de son époque par un homme élevé dans un monde clos et archaïque. " 6 La référence aux épouses et aux serviteurs était un rappel brutal que la question de savoir à qui on pouvait faire confiance pour lire quoi était une question sur la différence sociale. Et la façon dont le droit reproduisait des jugements sociaux qui pouvaient paraître anachroniques pose le problème plus large de la relation entre les processus juridiques et le changement culturel. 7

Les L'amant de Lady Chatterley Le procès était la dernière sortie d'une convention qui avait eu lieu depuis le XIXe siècle : ce matériel que les autorités interdiraient s'il était produit pour un public de masse ne justifiait pas nécessairement l'interdiction s'il s'adressait à un lectorat privilégié au jugement duquel les tribunaux pouvaient avoir plus de foi. Ian Hunter, David Saunders et Dugald Williamson ont qualifié ce principe d'« obscénité variable ». 8 Il a été autorisé, bien que non prescrit, par la principale affaire d'obscénité anglaise. Dans La Reine contre Hicklin (1868), le juge en chef Cockburn a déclaré : « Je pense que le critère de l'obscénité est le suivant, si la tendance de l'affaire accusée d'obscénité est de dépraver et de corrompre ceux dont l'esprit est ouvert à de telles influences immorales, et entre les mains de qui une publication de ce genre peut tomber. 9 Avec sa combinaison d'orotundité et d'élasticité, la définition de Cockburn de l'obscénité a rapidement fait autorité dans l'Empire britannique. 10 tribunaux américains l'ont également repris. Aux États-Unis, le lecteur hypothétique dont l'esprit était ouvert aux influences immorales était presque toujours un jeune. 11 Les tribunaux britanniques, cependant, ont également été exercés par la vulnérabilité des lecteurs de la classe ouvrière, et la lectrice intellectuellement et moralement fragile était une figure récurrente dans les appels de clôture des procureurs aux jurys. 12 Les catégories d'âge, de classe et de sexe se rejoignaient souvent. Dans le Hicklin jugement lui-même, la priorité de Cockburn était la sécurité morale des garçons et des filles, mais il a également observé que le pamphlet anti-catholique salace en cause dans l'affaire était «vendu aux coins des rues, et dans toutes les directions, et bien sûr il tombe dans les mains de personnes de toutes classes, jeunes et vieux. 13 Alors que Griffith-Jones n'a fait qu'une seule mention, fatidique, d'épouses et de serviteurs, il a fait référence à plusieurs reprises aux jeunes de la classe ouvrière qu'un livre de poche bon marché pouvait atteindre, et le bas prix de l'édition Penguin était au centre de l'accusation. La clause finale du test d'obscénité de Cockburn – « et entre les mains de qui une publication de ce genre peut tomber » – était une qualification importante. Si un livre pouvait corrompre certains types de lecteurs vulnérables mais que ces lecteurs n'y auraient probablement pas accès, il pourrait être autorisé à circuler parmi un public restreint, surtout si les préoccupations étaient liées à la classe sociale. Des prix élevés et des éditions limitées pouvaient plus ou moins mettre un volume hors de portée des lecteurs de la classe ouvrière, il était beaucoup moins possible pour l'État britannique moderne de s'assurer que les femmes ne seraient pas exposées à un livre douteux tout en le gardant à la disposition des hommes.

De ses origines au milieu du XIXe siècle à la L'amant de Lady Chatterley procès, la loi anglaise moderne sur l'obscénité reposait sur la figure du «sujet libéral» autonome qui a informé les arguments victoriens sur le corps politique et sur l'avènement de l'alphabétisation de masse. Ces dernières années, Patrick Joyce et d'autres historiens ont souligné la manière dont les formes quotidiennes de gouvernance - dans des domaines tels que le design urbain ainsi que dans les institutions et réglementations politiques formelles - présupposaient ou construisaient de tels individus auto-limités. 14 Cette historiographie est informée par les écrits de Nikolas Rose et Michel Foucault, son point de départ implicite est la parabole du Panopticon de Foucault. 15 Cependant, comme Peter Mandler l'a souligné, d'autres historiens sociaux et culturels travaillant indépendamment de Joyce et qui dans certains cas sont insensibles aux interprétations foucaldiennes ont démontré « comment des normes et des modèles de comportement ont été établis qui ont rendu envisageable le retrait de l'État autoritaire dans certains des voies indiquées (mais pas nécessairement pour les raisons indiquées) par l'analyse foucaldienne. 16 Ainsi, alors que l'expression « sujet libéral » a un frisson de poststructuralisme, une grande variété d'historiens s'accordent à dire que l'individu autonome a été à l'origine de nombreux changements sociaux et politiques de la seconde moitié du XIXe siècle.

De manière cruciale, tout le monde ne remplissait pas les conditions d'une subjectivité libérale. Du milieu du XIXe siècle aux années 1920, les discussions sur le droit de vote et d'autres droits ont été marquées par des contrastes et des exclusions – les hommes pesaient contre les femmes, les travailleurs financièrement sûrs contrastaient avec les Britanniques métropolitains imprévoyants comparés aux sujets coloniaux. 17 Jon Lawrence a soutenu, en outre, que les réalisations du libéralisme en Grande-Bretagne ont toujours été compliquées par la force continue de la pensée corporative et hiérarchique, à tel point qu'« il pourrait être plus fructueux de penser en termes de modernité « conservatrice » plutôt que « libérale » dans le cas britannique. 18 La loi sur l'obscénité reflétait à la fois les qualifications inhérentes à l'idée de sujet libéral et la vision sociale plus hiérarchisée et conservatrice que Lawrence considère comme définissant la politique et la culture britanniques modernes.

Le fait que les principes victoriens soient restés d'actualité dans la loi anglaise sur l'obscénité aussi longtemps qu'ils l'ont fait est un exemple de la dynamique inégale entre la loi et le changement social. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la loi sur l'obscénité était en phase avec l'idéologie contemporaine de la citoyenneté – en effet, l'idée générale que certains lecteurs étaient plus vulnérables que d'autres était précisée par cette idéologie. L'obscénité variable n'était pas expressément mentionnée ni même fortement suggérée dans les déclarations des cours d'appel sur la situation juridique. Cela n'a pas été expliqué dans les résumés de la loi sur l'obscénité dans les recueils préparés pour la police et les juges de paix. 19 Pourtant, elle était largement considérée comme la loi, régissant les règles empiriques que les éditeurs suivaient et la connaissance pratique de la loi que les policiers avaient acquise grâce à leur culture organisationnelle et à leurs relations avec les procureurs et autres avocats. Ces processus de mémoire institutionnelle ont maintenu une obscénité variable en tant qu'orthodoxie informelle mais puissante pour les avocats, les forces de l'ordre et les éditeurs alors même que ses fondements idéologiques devenaient obsolètes et intenables dans d'autres domaines de la culture britannique, y compris la politique électorale.

L'effondrement ultime de l'obscénité variable a été soudain et dramatique. Les L'amant de Lady Chatterley essai fait reflètent la façon dont la culture britannique s'était de plus en plus démocratisée depuis la Première Guerre mondiale, alors que les politiciens s'adaptaient au suffrage universel et que la culture de masse et les modes de consommation modernes transcendaient les anciennes distinctions sociales. 20 Mais le procès a pu refléter ce changement social en raison des nouvelles procédures introduites par la législation sur l'obscénité de l'année précédente et en raison de la portée excessive de Griffith-Jones. Ses insinuations sur la fragilité des lecteurs de la classe ouvrière ont fourni une ouverture pour l'avocat de Penguin, l'éminent défenseur des libertés civiles Gerald Gardiner. Gardiner s'est emparé de la gaffe de Griffith-Jones et en a fait le point de départ d'un plaidoyer en faveur d'un régime de censure plus égalitaire – un argument bien plus audacieux que celui que lui demandait son dossier. Gardiner a également exploité les dispositions de la nouvelle loi sur les publications obscènes pour appeler des témoins experts afin de rassembler l'autorité des membres libéraux de l'élite britannique contre les attitudes personnifiées par Griffith-Jones. Le procès est devenu l'un d'une série d'épisodes, allant de l'intervention désastreuse de Suez de 1956 au scandale de sexe et d'espionnage Profumo de 1963, dans lequel le jugement et la compétence des dirigeants britanniques ont été critiqués et « l'autorité patricienne » a été publiquement interrogée. . 21 Sentant les implications plus larges de l’affaire, un écrivain américain observant depuis la galerie a déclaré au romancier anglais assis à côté : « Ceci va être la version anglaise de la classe moyenne supérieure de notre Tennessee Monkey Trial. » 22

Les arguments portaient sur les capacités et les droits des lecteurs plutôt que sur des questions de liberté d'expression. 23 Pendant longtemps, la réglementation de la parole ou de l'écriture n'a pas soulevé de questions gênantes de liberté pour les avocats anglais. 24 Dans son Commentaires sur les lois d'Angleterre, le juriste du XVIIIe siècle William Blackstone a déclaré que les infractions relatives aux publications étaient des « atteintes à la paix publique ». 25 Punir les éditeurs de diffamations, d'obscénités et de textes blasphématoires et séditieux n'a pas violé « la liberté de la presse, bien compris. La liberté de la presse, a déclaré Blackstone, « consiste à ne précédent restrictions sur les publications, et non à l'abri de la censure pour matière pénale lors de la publication. 26 Bien au cours du vingtième siècle, de hauts responsables juridiques ont affirmé, évidemment avec fierté, que la Grande-Bretagne n'avait pas de censeurs parce que les mécanismes de la loi fonctionnaient après le matériel offensant avait été publié. 27

Le discours de la « liberté d'expression » dans la tradition de common law était si mince que les colonies de peuplement britanniques se sont débarrassées du tabou de la censure préalable à la publication. Le gouvernement australien, qui avait tendance à privilégier la continuité avec les traditions britanniques, a néanmoins montré peu de scrupules à s'écarter de la pratique britannique et à établir une autorité de censure centralisée. 28 De manière moins surprenante, tant l'État libre d'Irlande que le régime d'apartheid en Afrique du Sud ont créé des agences pour surveiller les publications dans le cadre de leurs projets plus vastes d'indépendance ou de pureté culturelle. 29 En revanche, la pensée blackstonienne était courante aux États-Unis jusqu'après la Première Guerre mondiale. Pas moins que le juge Oliver Wendell Holmes, Jr., a approuvé l'idée que la liberté d'expression - et la protection de celle-ci par le premier amendement - était exclue avant retenue, mais autorisait des sanctions post-publication, de même qu'au moins une organisation de défense des libertés civiles. 30 Il y avait une « hostilité judiciaire omniprésente » aux revendications de liberté d'expression, et une variété d'activistes et de réformateurs considéraient la censure « comme un outil utile pour le changement social ». 31 Ces conceptions de la liberté d'expression et de la censure ont été remises en question lorsque certains progressistes sont devenus des libertariens civils en réaction aux contrôles en temps de guerre, puis ont été démantelés à partir des années 1930, en partie à cause du changement constitutionnel forcé par le New Deal. 32 L'élaboration ultérieure des doctrines du premier amendement n'a pas eu de parallèle étroit au Royaume-Uni. L'examen de l'histoire de l'obscénité variable en Angleterre ouvre une pratique particulière de réflexion et d'application des relations entre les actes de lecture et les conceptions du corps social. 33

D ans l'Europe moderne, les menaces posées par l'alphabétisation ont souvent éclipsé ses promesses. Les systèmes éducatifs étaient au cœur des projets d'édification de la nation, comme le soulignait Eugen Weber dans son étude classique de la Troisième République en France, mais la capacité de lire exposait également les paysans et les ouvriers à des messages séditieux ou corrupteurs. 34 Dans la Grande-Bretagne industrielle, où l'alphabétisation de masse était dictée par l'instruction au sein des foyers familiaux et des écoles privées exiguës bien avant la mise en place de vastes systèmes d'écoles confessionnelles ou publiques, les craintes du potentiel incendiaire de l'imprimé pour les nouveaux lecteurs ont motivé le journal, la publicité, et des droits de timbre qui entravaient la publication de périodiques destinés aux lecteurs de la classe ouvrière. 35 Après l'abrogation de ces « taxes sur le savoir », achevée au début des années 1860, l'alphabétisation populaire suscita moins d'intérêt pour le gouvernement, mais elle resta un problème sur lequel les journaux d'opinion victoriens omnivores et inquiets revenaient souvent. 36

Certains critiques craignaient que la popularité des nouvelles sportives et d'autres divertissements laisse les travailleurs nouvellement émancipés mal informés sur la politique et donc mal équipés pour pratiquer le jugement acharné du citoyen responsable. 37 Beaucoup ont caractérisé la lecture des femmes comme une sorte d'indépendance troublante et ont soutenu que les romances et les mélodrames populaires parmi les femmes conduisaient à une vision faussement fantastique de la façon dont le monde fonctionnait. 38 Les observateurs des travailleurs industriels ont enregistré des objections comparables à leurs habitudes de lecture. 39 La qualité décevante de l'alphabétisation populaire était en partie une conséquence de l'échec de l'État et de la société civile à compléter l'enseignement élémentaire par de nouvelles opportunités d'apprentissage, davantage de bibliothèques publiques, etc. 40 Pour les deux sexes, écrit le bibliothécaire George R. Humphery dans le mensuel littéraire XIXe siècle, les années entre la sortie de l'école et la « prise en charge d'un ménage » sont la phase la plus importante de la vie : « C'est à ce moment que le caractère se forme. 41 Cette période de la vie d'une personne serait également un sujet de préoccupation dans les procès pour obscénité.

Les débats de presse sur l'alphabétisation se sont croisés avec les efforts de militants anti-vices tels que le député libéral Samuel Smith. Déposant une résolution à la Chambre des communes en 1888 déplorant « la propagation rapide de la littérature démoralisante dans ce pays », Smith a cité un Examen d'Édimbourg article sur « La littérature de rue » et a présenté ses propres initiatives comme en dialogue avec ceux qui explorent tour à tour le thème de la lecture populaire dans les grandes revues, son intervention au Parlement a suscité un essai dans une autre publication. 42 Un journal de tendance conservatrice publia en 1888 : « Jusqu'à ce que ce qu'on appelle l'éducation soit devenu presque universel, les possibilités de préjudice latentes dans les imprimés n'avaient pas attiré l'attention du public. Les enfants des classes inférieures lisaient avec difficulté et ne lisaient pas pour s'amuser. Tout a changé… Nous devons maintenant faire face à un agent de corruption morale, non plus confiné aux personnes disposées et prêtes à être corrompues, mais s'imposant à tout le monde. 43

De telles préoccupations étaient monnaie courante dans l'Europe de la fin du XIXe siècle, mais il n'y avait pas de logique commune aux réponses étatiques et privées. En France, les fonctionnaires surveillaient la lecture paysanne avec une diligence inquiète apparemment inégalée en Grande-Bretagne, mais à partir de 1881, la censure de la presse écrite fut pratiquement abandonnée en France. 44 En Grande-Bretagne, bien que les publications obscènes deviennent occasionnellement des sujets de débat national, comme dans les années 1880, la suppression de l'obscénité est gérée de manière décentralisée et réactive. En tant qu'atteintes à « la paix », les délits d'obscénité pouvaient être traités par le système de justice magistrale bon marché, dont la portée s'est considérablement étendue à l'époque victorienne. 45 Les affaires d'obscénité ont été conduites devant des juges de paix non professionnels et devant des magistrats et des jurys lors des « sessions trimestrielles ». Ils ont rarement gravi les échelons jusqu'aux cours supérieures. Les procédures les plus courantes concernaient les mécanismes de saisie et de destruction de livres, photographies, cartes postales, etc. autorisés par la loi sur les publications obscènes de 1857. Les « ordres de destruction » de la loi étaient des procédures en rem— c'est-à-dire qu'ils impliquaient les objets plutôt que leurs propriétaires ou leurs gestionnaires. 46 Un colporteur dont le stock de cartes postales pornographiques a été saisi et détruit n'a pas été personnellement accusé d'une infraction pénale. Il y avait, cependant, une variété de dispositions pénales pour punir les éditeurs et les distributeurs (plus souvent que les auteurs) de matériel obscène, allant des lois sur le vagabondage au délit de droit commun de « proférer un diffamation obscène », qui était passible d'amendes ou d'emprisonnement. ou les deux. 47

Les jugements sociaux et culturels à l'œuvre dans les procédures d'obscénité victoriennes ont été clairement démontrés dans le cas d'Henry Vizetelly. Vizetelly a été poursuivi deux fois, en 1888 et 1889, pour avoir publié des traductions insuffisamment expurgées des romans d'Émile Zola dans des éditions bon marché. Son crime était de mettre les romans à la disposition du "marché commun", plutôt que de s'adresser à "la classe littéraire choisie", pour citer l'un des procureurs. 48 Il n'y a pas eu d'effort parallèle pour restreindre l'accès aux originaux français. 49 Plusieurs années après les procès de Vizetelly, un autre éditeur a publié des traductions des romans de Zola dans des éditions coûteuses sur du papier fait main ou du vélin japonais. Ils ne seraient disponibles que par abonnement et ne seraient pas proposés au « public anglais ordinaire ». 50 Ces éditions n'ont pas fait l'objet de poursuites. La décision des autorités de poursuivre Vizetelly mais pas les éditeurs des éditions de luxe ressemblait à la stratégie qui avait été à l'origine des taxes sur le savoir. Si les livres dangereux étaient chers, ils étaient moins susceptibles de s'imposer à tout le monde. Ils circuleraient parmi les personnes aisées, qui, supposait-on, avaient généralement des pouvoirs de jugement qui leur permettraient de lire de tels livres sans être corrompus dans le processus. Bien que les romans de Zola aient été largement condamnés en Grande-Bretagne, les éminentes revues mensuelles et trimestrielles en ont discuté calmement et assez longuement. La compréhension que les lecteurs cultivés pourraient faire face à Zola se reflète dans le fait qu'une bonne partie de la critique britannique de Zola dans les années 1880 et 1890 a été écrite par des femmes de la classe moyenne. 51

Deux hypothèses étaient en jeu ici. La première était qu'on pouvait compter sur les classes moyennes et supérieures pour exercer l'autonomie caractéristique du sujet libéral. La seconde était qu'une telle autonomie gouvernementale pouvait être indexée sur la position sociale (la capacité de lire Zola en français était autant un marqueur de classe que l'était le revenu disponible nécessaire pour acheter des livres prodigués). Cette seconde hypothèse avait été centrale dans les calculs effectués dans les débats sur la franchise dans les années 1860. William Gladstone, l'architecte du projet de loi libéral sur la réforme électorale qui n'a pas été adopté en 1866, a déclaré : « Certaines classes ont plus d'indépendance, d'autres, malheureusement, en ont moins. Certaines classes ont plus d'éducation, d'autres, malheureusement, en ont moins. Bien que cela restait le cas, il était "juste de faire une distinction et de ne pas tout investir avec le titre de la franchise politique". La manière la plus appropriée de faire cette distinction était par classe : « la condition d'un homme dans la vie, son caractère présumé, son degré présumé d'éducation et son degré présumé d'indépendance, sont les critères que vous devez utiliser pour déterminer qui devrait avoir la franchise. 52

La position de Gladstone présupposait que l'éducation et d'autres qualités qui justifiaient le droit de vote pouvaient être interprétées de manière plus ou moins fiable à partir de la position de classe. Il partageait avec son adversaire conservateur, Benjamin Disraeli, la conviction que la responsabilité d'un type d'impôt ou d'un autre (y compris les taux des gouvernements locaux) était un guide utile pour l'indépendance d'un homme. 53 Malgré ses divergences avec Gladstone et Disraeli, le radical John Bright a accepté, et son argument en faveur du rattachement du suffrage à la fiscalité l'a aidé à construire « une alliance de réformateurs des classes ouvrières et moyennes ». 54 « Je crois », a déclaré Bright à la Chambre des communes en mars 1867, « que la base solide et ancienne du suffrage est que toutes les personnes qui sont assujetties à un impôt … devraient être admises au droit de vote. » Les « résidu » appauvris ne devraient pas être affranchis, car ils n'avaient « aucune indépendance du tout. » 55 L'opposé du résidu, comme l'écrit José Harris, était « l'ouvrier régulièrement employé et rémunéré (possédé d'une maison, d'une femme, d'enfants, de meubles et de l'habitude d'obéir à la loi) ». 56 Cette image du respectable patriarche de la classe ouvrière est née des conceptions profondément sexuées du chartisme de la classe et des droits des hommes en tant que travailleurs.Les chartistes, comme l'a écrit Joan Wallach Scott, « ont développé un aspect de la théorie lockéenne qui associait la propriété à la jouissance des droits politiques individuels, en affirmant que le fruit de son travail ou de sa force de travail était lui-même la propriété ». 57 Sur le plan pratique, pour les hommes de la classe ouvrière comme pour les propriétaires terriens, la satisfaction de certains critères économiques et bureaucratiques fonctionnait comme une approximation de la qualité implicitement et souvent explicitement masculine du « caractère » considéré comme un préalable au vote. 58 Ce même ensemble d'hypothèses sur le caractère et la classe a guidé les décisions prises dans les affaires d'obscénité quant à savoir si un volume devait être proscrit, comme les affaires du vingtième siècle le montreraient encore et encore. 59

L es jugements sociaux qui sous-tendaient la loi anglaise sur l'obscénité étaient souvent énoncés avec une franchise digne de mention, mais ils peuvent également être discernés dans les routines « peu spectaculaires » de l'application de la loi sur lesquelles Lisa Z. Sigel et Deana Heath ont exhorté les historiens de l'obscénité à se concentrer. 60 Considérons le cas de Harry Sidney Nicholls à Londres au tournant du vingtième siècle. La police métropolitaine avait reçu soixante-trois plaintes—«principalement d'avocats, d'avocats, de juges de paix et d'ampc. & one from a lady”—à propos des prospectus de Nicholls décrivant un livre intitulé Kalogynomia ou, Les lois de la beauté féminine. Il s'agissait d'un manuel d'anatomie « imprimé en privé chez Walpole Press pour les abonnés uniquement ». Cependant, Nicholls était connu de la police pour avoir vendu des livres obscènes lorsqu'il était en affaires à Soho Square, et ils soupçonnaient que les pièges médicaux du livre étaient une couverture pour la pornographie. Nicholls a été dûment accusé d'avoir proféré une diffamation obscène. L'accusation a appelé un médecin comme témoin expert pour démolir les prétentions du livre à la science. Le détective responsable de l'affaire, l'inspecteur Charles Arrow, a également pris soin d'analyser le livre de comptes de Nicholls pour montrer que Kalogynomia n'avait pas été imprimé dans une édition limitée pour les abonnés seulement, mais avait été "diffusé au public adressé par la poste quelle que soit la profession". 61 Pour prouver que le livre n'était pas vendu exclusivement aux médecins, Arrow n'avait qu'à se référer aux noms des clients dans le registre. Néanmoins, il alla plus loin, calculant et rapportant sous serment les prix qui en avaient été payés : une guinée par copie dans 742 cas, et quatorze shillings dans quatre autres cas. 62 Les livres ostensiblement exclusifs coûtent généralement bien plus d'une guinée, sans parler de quatorze shillings. Arrow n'a pas fait grand cas de sa déposition, mais lui, comme Nicholls, savait clairement que le prix d'un livre était un facteur pertinent pour déterminer s'il était susceptible de tomber entre les mains de lecteurs plus pauvres dont l'esprit était ouvert à l'immoralité. influences. Devant le tribunal, l'avocat de Nicholls a pressé Arrow d'admettre que la liste des abonnés comprenait "les noms de personnes de très bonne position sociale". 63

Des éditions limitées, des prix élevés, un papier et des reliures somptueux pourraient protéger un livre douteux de plusieurs manières. 64 Un livre coûteux était moins susceptible d'être manipulé avec négligence, et il y avait moins d'exemplaires qui tombaient entre les mains de personnes qui pouvaient être vues en train de les lire au coin des rues ou dans les écoles, attirant l'attention de leurs enseignants, de la police ou des « juges de la paix &c. »—personnes dont les professions ou le statut social conféraient l'obligation ou le droit d'agir en tant que gardiens moraux. 65 De cette manière, la publication elle-même pourrait fonctionner comme une forme de censure. Un roman incendiaire des années 1930 a circulé pendant trois ans dans une édition limitée coûteuse, puis dans plusieurs éditions « commerciales » avec certaines scènes et un langage atténué. Le texte partiellement expurgé a ensuite été emballé dans une couverture provocante comme une édition « bon marché », et une petite chaîne de bibliothèques de prêt commerciales basées dans le Lancashire a acheté plusieurs exemplaires. Ce n'est qu'à ce moment-là que les éditeurs ont été inculpés du délit d'obscénité de droit commun, lorsque la police de Bury a appris que le roman faisait l'objet de nombreuses discussions dans la ville. 66

La publication en éditions limitées coûteuses pouvait aussi être présentée comme une marque de bonne foi des éditeurs, un signe qu'ils ne cherchaient pas à toucher un lectorat populaire : les mesures prises signifiaient qu'il n'était pas prévisible que les lecteurs « ordinaires » ou populaires rencontrerait le livre. C'est dans cette voie qu'une petite presse s'est engagée en 1929 lorsqu'elle a publié un volume de reproductions des peintures de D. H. Lawrence. L'éditeur a préparé un mémorandum en prévision de difficultés juridiques. Le document soutenait que le livre ne satisfaisait pas aux critères du juge en chef Cockburn pour une publication obscène parce qu'il était "publié pour abonnement uniquement par des connaisseurs et des collectionneurs" et vendu à un prix extrêmement élevé (dix guinées) qui "empêche toute possibilité que le livre atteindre un marché toujours plus large. Bien que les peintures ne soient pas indécentes, elles étaient "inhabituelles dans le traitement et le sujet" et "par conséquent, seules les personnes de maturité intellectuelle pouvaient les voir avec avantage". 67 L'éditeur n'a pas été poursuivi. 68 La même année, un volume des poèmes scatologiques de Lawrence a survécu parce qu'il a été publié uniquement pour les abonnés. Le directeur des poursuites publiques, Sir Archibald Bodkin, a expliqué sa décision : « s'il est exact que la présente édition était destinée à une diffusion privée aux abonnés, alors le cas est différent d'un livre qui est sur chaque étal pour une publication sans discernement. » 69 Comme le disait sèchement un groupe de fonctionnaires dans les années 1950 : « En pratique, l'obscénité d'une œuvre était considérablement affectée par les circonstances de sa vente. 70

Les circonstances dans lesquelles la fiction de gangsters de Hank Janson a été vendue sont devenues un problème dans plusieurs cas dans les années 1950 (l'importation et l'imitation de la pulp fiction américaine et des « bandes dessinées d'horreur » ont fait l'objet d'un malaise culturel considérable et d'une activité législative et policière au cours de cette décennie. ). 71 En 1952, la police de l'île de Man a inculpé des libraires pour avoir vendu des livres obscènes, dont beaucoup étaient de Janson. L'île de Man était indépendante de la loi du continent et les accusations ont été portées en vertu de la loi de 1907 sur les publications obscènes et les publicités indécentes de l'île. Néanmoins, l'inspecteur de police qui a présenté l'affaire a utilisé le langage du Hicklin définition comme il l'a soutenu devant le grand huissier. A titre de comparaison, le grand huissier a demandé à l'officier s'il avait lu le best-seller de l'année précédente, le roman de Nicholas Monserrat sur la Seconde Guerre mondiale. La Mer Cruelle: "Il y a un passage là-dedans qui pourrait difficilement être plus obscène." L'officier a répondu que La Mer Cruelle ne risquait pas de tomber entre les mains de jeunes en vacances sur l'île de Man. 72 Le grand huissier a décidé qu'il avait raison et, une semaine plus tard, a accordé un ordre de destruction. Comme les commentateurs de la fin du XIXe siècle sur l'alphabétisation populaire, le policier a identifié l'âge adulte comme une période où les lecteurs de la classe ouvrière étaient particulièrement impressionnables. La distinction entre La Mer Cruelle et le genre de livre qui tomberait entre les mains des jeunes vacanciers était un jugement de classe aussi bien que d'âge : les romans de Janson ne se trouveraient pas dans les librairies respectables ou les bibliothèques ambulantes, mais dans les magasins de journaux bon marché qui, en bord de mer villes, étaient connus pour leurs cartes postales osées. 73 L'année précédente, l'éditeur de Janson's Milady a pris le rap avait été accusé sur le continent, à Blackburn, d'avoir publié un libelle obscène. Son avocat a demandé rhétoriquement au tribunal : « La norme est-elle différente dans le cas des livres imprimés dans des couvertures rigides et à la portée des poches de la classe restreinte, et dans le cas de la littérature ouvrière en couverture de poche ? Il n'est allé nulle part. 74

Ces idées sur la gouvernance de l'accès aux livres limites en référence à la classe se sont imposées dans les arguments des années 1920 à propos des romans dont le traitement de la féminité était ce qui offensait. Radclyffe Hall Le puits de la solitude, avec sa représentation loin d'être explicite d'une relation lesbienne, était l'un des romans en question, l'autre était celui de Norah C. James La course sans manches, une histoire de bohèmes hétérosexuels blasés. Les poursuites contre l'éditeur de Hall en 1928 et celles de James au début de l'année suivante étaient une réponse de la part des autorités à la perturbation perçue des genres au cours de la décennie. Le puits de la solitude a été publié la même année que les jeunes femmes ont été émancipées (la plupart des femmes de plus de trente ans avaient remporté le vote en 1918), et la sexualité, le travail et les loisirs des jeunes femmes ont fait l'objet de débats périodiquement intenses tout au long de la décennie. 75 Les habitudes de lecture des femmes faisaient partie de ces discussions. La couverture animée du procès de 1922 d'Edith Thompson et de son amant, Freddy Bywaters, pour le meurtre du mari de Thompson s'est attardée sur les lettres qu'elle avait écrites à Bywaters dans lesquelles elle réfléchissait aux romans à succès qu'elle lisait avec voracité. Comme Matt Houlbrook l'a montré, la vie imaginative de Thompson a été traitée comme la preuve d'un échec féminin à fonctionner en tant que sujet libéral. L'absorption de Thompson dans la fantasy et les « romans mélodramatiques », selon ses critiques, compromettait sa raison et son autorégulation : elle était « la créature et la création d'une époque mouvementée et hystérique ». 76

L'analyste cité de Thompson et de son âge était James Douglas, rédacteur en chef du grand tirage Dimanche express. Plus tard dans les années 1920, il a provoqué la Puits de solitude poursuite. Le roman de Hall avait été sobrement commenté jusqu'à ce que Douglas lance une tirade contre lui en première page de son journal. Douglas a déclaré qu'il préférait donner du poison à "un garçon ou une fille en bonne santé" plutôt que de les laisser lire Le puits de la solitude. 77 Pourtant, bien que l'affaire qui s'ensuivit était incontestablement animée par des préoccupations concernant la jeunesse, la sexualité et la féminité, l'éditeur du roman, Jonathan Cape, était soucieux de voir ses problèmes en termes de classe. Cape a écrit au Express se plaindre que le résultat de l'éditorial « ne peut être que d'annuler nos tentatives les plus prudentes pour que ce livre atteigne la bonne classe de lecteurs. Une publicité large et inutile a été donnée au livre, et tous les curieux voudront maintenant le lire. 78 Dans un autre contexte, l'expression « bonne classe de lecteurs » n'était peut-être pas une référence à la position sociale, mais le contexte de l'opposition entre le lectorat des journaux grand public et les acheteurs de livres à couverture rigide lui a donné une inflexion sociale comparable à celui de la « classe littéraire sélecte » du parquet de Vizetelly.

Le directeur du ministère public a personnellement informé l'avocat qui s'occupait de l'affaire des La course sans manches. « Qu'un livre contenant une telle matière ait été écrit par une femme est surprenant », a écrit Bodkin. « Le Directeur charge particulièrement l'Avocat » de « dénoncer le scandale auquel revient sans aucun doute la publication d'un tel livre en tant qu'œuvre littéraire. Il ne faut pas oublier que ceci... peut se trouver sur la table de n'importe qui et être ramassé et lu par un jeune ou une fille... Imaginez une fille dans un ménage anglais respectable lisant... page 227 et tombant sur le passage "Nous nous ennuyons avec les gens qui ne sont pas méchants. Nous les appelons des abrutis et des prudes s'ils ne veulent pas parler de copulation à l'heure du déjeuner et de sodomie au dîner. la forme d'une édition limitée. Il a été choqué que l'éditeur « doive sans hésiter le distribuer par le biais du commerce dans le cours normal des affaires ». 79 Même à la fin des années 1920, dans des affaires saturées de préoccupations contemporaines concernant le caractère et les facultés des jeunes femmes, les éditeurs et les avocats étaient capables de penser en termes de calculs de classe du XIXe siècle.

La résilience de ce modèle de pensée et d'action était en partie une conséquence de l'importance des précédents dans la tradition de common law. Les précédents et les maximes du droit enseignables établissent des circuits de pensée qui peuvent acquérir un certain degré d'autosuffisance par itération continue. Les précédents ont également pesé sur les non-juristes. Pour la police comme pour les éditeurs, les leçons de la pratique passée offraient les meilleures chances de sécurité. Pour cette raison, l'obscénité variable était un jeu auquel les éditeurs étaient obligés de jouer même lorsqu'il était en contradiction avec leur propre politique. L'éditeur du volume des peintures de Lawrence, par exemple, était un membre idiosyncratique du Parti communiste. Les archives de la police métropolitaine donnent un aperçu de la force essayant de suivre les règles d'un jeu parfois imprévisible. Les agents ont obtenu des conseils juridiques pratiques sur les publications obscènes, comme ils l'ont fait dans d'autres domaines du droit présentant des complexités ou des lacunes, comme les licences d'alcool. 80 Ils ont travaillé à donner du sens à la pensée des magistrats et à y adapter leur pratique. Dans le dossier sur ce qu'un avocat interne de la police métropolitaine a décrit comme l'un de « ces cas de livres sales gênants » en 1934, les agents se sont demandé pourquoi un livre qui circulait sans être dérangé pendant cinq ans avait été confisqué avec d'autres pris à deux libraires du palais de Buckingham. Route. 81 Trois ans plus tard, un sergent-détective a été surpris lorsque le juge en chef du tribunal de police de Bow Street, dans le centre de Londres, a ordonné la destruction d'un livre sur le sadisme et le masochisme, même s'il « était convaincu que le livre était un ouvrage médical et une étude sérieuse ». Le magistrat a estimé que cet exemplaire particulier était entaché d'association, car il pouvait être "obtenu dans un magasin où étaient conservées d'autres publications sans aucun doute à caractère obscène et dans un magasin où se rendraient ceux qui souhaitaient obtenir de telles publications obscènes". Le sergent a rapporté ce « jugement particulièrement intéressant » à son inspecteur en chef. 82 Un compte rendu des propos du magistrat a été « fait l'objet d'un dossier général ». Un autre responsable qui a examiné le dossier a commenté : « Intéressant mais cela correspond à la ligne que nous avons prise depuis longtemps. » 83

Ainsi, comme la plupart des structures juridiques, l'obscénité variable était en quelque sorte une machine impersonnelle, et les habitants du « monde clos et archaïque » des privilèges de la classe moyenne supérieure n'étaient pas les seuls à la faire fonctionner. Cela dit, il y avait certainement des hommes parmi les avocats qui représentaient l'État devant les tribunaux, les juges devant lesquels ils comparaissaient et les fonctionnaires avec lesquels ils coopéraient, pour lesquels la position juridique correspondait à des convictions personnelles bien ancrées. Le magistrat du tribunal de police de Westminster, Ronald Powell, était l'un de ces hommes. Powell a demandé à un témoin en 1935 si elle considérait un passage cité « digne et décent à lire pour les gens de la classe ouvrière ». 84

Parler depuis le banc a donné à un magistrat tel que Powell la permission d'exprimer des opinions selon lesquelles des personnes partageant les mêmes idées dans des positions moins sûres auraient été plus prudentes avant de déclarer publiquement. Lorsque l'électorat a triplé en nombre après 1918 – le vote a été étendu à la minorité d'hommes auparavant privés du droit de vote, ainsi qu'à la plupart des femmes de plus de trente ans – les politiciens élus ont été contraints de faire preuve d'une telle prudence. Stanley Baldwin, l'architecte de l'hégémonie du Parti conservateur dans les années 1920 et 1930, a travaillé dur face à la résistance interne pour s'adapter à la nouvelle dispense. Les conservateurs devaient, selon Baldwin, devenir «un parti démocratique et démocratisé», s'adressant aux électeurs de la classe ouvrière et des femmes et ouvrant les organisations locales du parti à des personnes autres que les riches. Peu de progrès ont été réalisés dans les organisations de circonscription, mais le développement par Baldwin d'une rhétorique « nationale » et démocratique a été la clé du succès de son parti dans la compétition contre le Parti travailliste pour les votes de la classe ouvrière. 85 Pour tout membre du Parlement à partir des années 1920, le fait de ne pas faire semblant (à tout le moins) de « l'égalité politique formelle de chaque membre de l'électorat de masse » pourrait avoir des « conséquences électorales fatales ». 86

Le fait qu'une génération plus tard Griffith-Jones ait pensé que les épouses et les serviteurs pourraient être particulièrement vulnérables est moins significatif que son hypothèse selon laquelle il pourrait le dire, sans contestation, dans une salle d'audience. La culture populaire de plus en plus démocratique de la Grande-Bretagne de l'entre-deux-guerres et de l'après-guerre a coexisté avec une déférence durable envers l'autorité patricienne. 87 La réforme de la loi sur l'obscénité qui a abouti à la L'amant de Lady Chatterley Le procès a eu lieu à un moment critique de la reconfiguration du rapport entre l'autorité des élites et la culture démocratique. Le changement social n'a pas simplement submergé la loi sur l'obscénité, il a été médiatisé par la particularité de la réforme législative.

Les libertariens civils, les auteurs et les éditeurs ont formulé de nombreuses plaintes au sujet de la loi anglaise sur l'obscénité, mais son application inégale n'en faisait généralement pas partie. Les principales critiques étaient la manière dont la littérature était amalgamée avec la pornographie et l'arbitraire et l'imprévisibilité du système existant. Compte tenu de la variation des normes d'un endroit à l'autre et d'un magistrat à l'autre, les éditeurs ne pouvaient pas savoir si un livre serait sûr avant d'en avoir assumé la responsabilité légale et d'avoir dépensé de l'argent pour l'imprimer, la reliure et la publicité. 88 Le groupe multipartite de membres du Parlement travaillant dans les années 1950 pour une nouvelle loi sur les publications obscènes était principalement préoccupé par la sécurité de la publication de livres sérieux et substantiels en Grande-Bretagne. 89 La Society of Authors a rédigé le premier projet de loi présenté par ces députés (il s'agissait de projets de loi d'initiative parlementaire, et non de projets de loi déposés par le gouvernement, et les projets de loi d'initiative parlementaire se heurtaient souvent à des obstacles procéduraux). Ce premier effort était, de l'avis d'un comité de fonctionnaires examinant la loi sur l'obscénité dans le but de préempter ou de renverser ces projets de loi d'initiative parlementaire, « tout à fait un auteurs Projet de loi, préparé dans leur intérêt et non dans celui du grand public. Cela pourrait protéger une poignée d'œuvres d'art présumées, mais seulement au prix de rendre beaucoup plus difficile la suppression de la pornographie. » 90 Le projet de loi finalement adopté en 1959 a conservé l'accent mis sur la protection du matériel qualifié de littérature. 91

La question du biais du système était cependant visible dans le cas de Vladimir Nabokov Lolita, qui a été évoqué lors des auditions d'une commission parlementaire spéciale sur la réforme de la loi sur l'obscénité. A deux reprises en 1956, des distributeurs londoniens des éditions françaises du roman de Nabokov avaient été condamnés pour publication d'un diffamation obscène. 92 La première édition britannique a été publiée par Weidenfeld & Nicolson, et l'un des directeurs de l'entreprise, Nigel Nicolson, a utilisé le fait qu'il était également député conservateur pour attirer l'attention sur l'incertitude et le danger auxquels il était confronté en publiant le roman. 93 Lorsque le livre a été publié, en 1959, le directeur des poursuites pénales a décidé de ne pas poursuivre Weidenfeld & Nicolson. 94 Un journal londonien a rapporté qu'un « fonctionnaire aimable » a téléphoné à la société pour l'informer de cette décision peu de temps avant la Lolita soirée de lancement au Ritz. 95 La nouvelle n'a pas plu à Reginald Carter. Carter était l'un des nombreux éditeurs de Hank Janson.Le procès de Blackburn en 1952 avait impliqué un autre éditeur des livres de Janson en 1954, Carter et son partenaire commercial Julius Reiter ont fait face à leur propre procès pour obscénité et sont allés en prison. 96 Reiter avait montré à plusieurs reprises des manuscrits à des détectives, dans l'espoir d'obtenir une réponse définitive quant à savoir si une œuvre était ou non obscène, mais ils ont toujours refusé de donner des assurances. 97 Carter a maintenant écrit au directeur des poursuites pénales au sujet de la Lolita décision : « Si ce rapport est factuel, veuillez nous en informer par retour du fonctionnaire aimable concerné afin que nous, en tant qu'éditeurs, puissions soumettre des manuscrits à un contrôle similaire. » 98

Bien que les relations ou la position de Nicolson aient sans doute quelque chose à voir avec le traitement spécial que sa société a reçu, il n'est pas certain que Lolita a reçu un laissez-passer parce qu'il était publié en couverture rigide pour un lectorat digne de confiance. C'était pourtant une interprétation qui est venue à l'esprit de certaines personnes à l'époque. Un député travailliste s'exprimant lors d'une conférence de 1960 sur la culture populaire et les médias de masse a déclaré : « L'amant de Lady Chatterley » parce qu'il en coûte 3/6. » 99 (Donc Lolita coûte plus de sept fois plus que le pingouin L'amant de Lady Chatterley.) 100 Il y avait une prise de conscience généralisée du traitement contrasté des publications avec des marchés différents. Le rédacteur en chef d'un magazine de l'Église d'Angleterre a regretté que la première édition non expurgée du roman de Lawrence soit un livre de poche abordable, mais a accepté que l'argument « O.K. en vélin et non O.K. en papier » pourrait être « assez facilement abattu ». 101

Dans son mémoire pour Griffith-Jones dans le L'amant de Lady Chatterley Dans ce cas, le directeur du parquet a décrit le livre comme étant si obscène que « sa publication sur un pingouin 3/6d [était] injustifiable » – l'implication étant qu'une édition plus chère aurait pu être tolérée. 102 Griffith-Jones a lancé une telle hypothèse dans ses remarques liminaires, disant au jury qu'ils devaient considérer « la liberté » avec laquelle le livre serait distribué : « Est-ce un livre qui est publié à 5 £ la fois comme, peut-être, un livre historique ? document, faisant partie des œuvres d'un grand écrivain, ou est-ce, d'un autre côté, un livre qui est largement distribué à un prix que le plus petit enfant peut se permettre ? » 103 Griffith-Jones a mentionné à plusieurs reprises le prix de trois shillings et six pence, faisant comprendre que n'importe qui pourrait lire ce livre. 104 Se moquant de l'affirmation d'un critique selon laquelle L'amant de Lady Chatterley traité le sexe « sur une base sainte », Griffith-Jones a demandé s'il était réaliste de penser que le roman serait lu de cette façon par « les jeunes garçons et hommes quittant l'école, des milliers d'entre eux, des dizaines de milliers chaque année, je suppose, quittant l'école à l'âge de quinze ans, en commençant leurs premiers emplois. 105 Pratiquement tous ceux qui quittaient l'école à quinze ans pour reprendre un emploi rémunéré appartenaient à nouveau à la classe ouvrière, comme George R. Humphery en 1893, Griffith-Jones considérait les années immédiatement après qu'un jeune avait quitté l'influence pastorale ou disciplinaire de l'école comme un moment où leur le développement moral était un sujet de préoccupation particulière. Le juge dans son résumé s'est fait l'écho du procureur. Si le roman était publié, a-t-il dit, il ne resterait pas confiné dans «l'atmosphère raréfiée de quelque institution universitaire où le jeune esprit sera peut-être dirigé vers elle et montrera comment l'aborder et lui en aura indiqué le vrai sens, et ainsi de suite. de suite, il trouve son chemin dans les librairies et sur les étals de livres, à trois et six pence à la fois, dans les bibliothèques publiques, où il est disponible pour tout le monde à lire. 106

La défense s'était préparée à une bataille sur le bon marché du livre. L'avocat de Penguin, Michael Rubinstein, a esquissé un argument dans le mémoire qu'il a écrit pour Gerald Gardiner, l'avocat qui plaiderait l'affaire devant le tribunal. 107 C'était de l'hypocrisie, a écrit Rubinstein, de suggérer qu'une édition cartonnée « n'aurait pas été obscène, alors que l'édition Penguin est obscène, en raison d'un éventail différent de personnes susceptibles, dans toutes les circonstances pertinentes, de voir deux de ces éditions - à moins que ce ne soit a suggéré que … l'acheteur régulier ou occasionnel d'un livre de poche est plus susceptible d'être dépravé et corrompu que celui qui peut se permettre d'acheter (comme de nombreux adolescents le peuvent de nos jours) ou peut emprunter à une bibliothèque ou à un ami un livre cartonné livre très demandé en raison de sa notoriété mal méritée. 108 En suggérant que la distinction entre lecteurs de livres de poche et lecteurs de livres à couverture rigide ne correspondait plus aux différences sociales, Rubinstein tentait de neutraliser la question de la classe. La conduite de l'accusation par Griffith-Jones l'a placé au premier plan, et dans sa déclaration finale pour la défense, Gardiner a directement confronté la politique de l'obscénité variable, avançant un argument beaucoup plus audacieux que Rubinstein l'avait fait dans le mémoire.

Après avoir cité la question rhétorique de Griffith-Jones sur les épouses et les domestiques, Gardiner a fait remarquer : les membres de la classe ouvrière lisent ceci.' » Après avoir taquiné Griffith-Jones en disant qu'« il y a un certain nombre de personnes de nos jours qui, en fait, n'ont pas de serviteurs », Gardiner est intervenu pour tuer : « toute l'attitude est une contre laquelle Penguin Books a été formé pour lutter contre… cette attitude selon laquelle il est bien de publier une édition spéciale à cinq ou dix guinées, pour que les moins nantis ne puissent pas lire ce que font les autres. Tout le monde, qu'il gagne en effet 10 ou 20 livres par semaine, n'est-il pas également intéressé par la société dans laquelle nous vivons, par les problèmes des relations humaines, y compris sexuelles ? Au vu de la référence faite aux épouses, les femmes ne sont-elles pas également intéressées par les relations humaines, y compris les relations sexuelles ? 109 Bon nombre des contre-interrogatoires de critiques littéraires s'étaient attardés sur la répétition intense par Lawrence de mots-clés tels que « tendresse ». Gardiner avait fait de même lui-même avec « égal », un terme central dans la synthèse de la démocratie et du commerce de Penguin. En disant que Penguin avait été fondé pour « lutter contre » des attitudes comme celle de Griffith-Jones, Gardiner liait la publication de L'amant de Lady Chatterley à la mission de Penguin, depuis ses débuts dans les années 1930, de rendre accessibles et abordables les classiques et les « bonnes » fictions et non-fiction contemporaines. Au début, les Pingouins pouvaient être achetés dans des distributeurs automatiques du centre de Londres, et chaque volume devait être au même prix qu'un paquet de cigarettes : la lecture sérieuse devait être démocratisée par la marchandisation, comme l'avait été le tabagisme. 110

Pourtant, il serait simpliste de voir la victoire de Penguin comme une défaite pour « l'establishment », comme l'ont décrit les universitaires et les commentateurs des médias. 111 Rubinstein a cherché très tôt à mobiliser de formidables partisans et a écrit à des centaines de témoins potentiels. Au moins certains de ceux qui ont accepté lui ont envoyé des ébauches de scripts de leur témoignage avant le procès. 112 Les efforts de Rubinstein ont permis à Gardiner d'appeler une succession d'auteurs distingués tels que E. M. Forster et des critiques de Cambridge, d'Oxford et de la presse métropolitaine pour attester de la valeur du roman. D'un côté, les membres du jury étaient invités à se faire leur propre opinion, de l'autre, ils étaient invités à s'en remettre à l'expertise.

Avant la Loi sur les publications obscènes, pratiquement toute l'autorité dans un procès pour obscénité appartenait à l'accusation. La défense étant en mesure d'appeler des témoins experts, l'équilibre des pouvoirs a considérablement changé. La stratégie de Rubinstein et Gardiner d'enrôler l'opinion éminente était donc une conséquence directe de la loi de 1959. Dans un sens, cependant, c'était une conséquence involontaire. Roy Jenkins, le député travailliste qui a dirigé la législation à la Chambre des communes, s'attendait à ce que le renforcement de la main des éditeurs signifie moins de procès. 113 Après avoir échoué à dissuader une poursuite, les sections de la loi sur les témoignages d'experts ont préparé le terrain pour un échange très médiatisé sur des questions qui ont rarement été discutées avec une telle franchise et une telle longueur.

En plus de rendre admissible la preuve du mérite littéraire, la loi autorisait les avocats de la défense à appeler des témoins à témoigner sur « d'autres objets d'intérêt général » qui pourraient rendre la publication d'un livre dans l'intérêt public. 114 Griffith-Jones n'a pas saisi les implications de ce changement. Il s'était attendu à ce que les avocats de Penguin appellent des auteurs et des critiques, mais il a été pris par surprise lorsqu'ils ont également appelé des évêques et d'autres témoins pour aborder la valeur éthique et religieuse du roman de Lawrence. 115 Le lendemain du verdict, Les temps a critiqué l'accusation pour ne pas avoir appelé de témoins compensatoires, reconnaissant que la défense avait réussi à réclamer le soutien de citoyens éminents. 116 Le critique F. R. Leavis, qui a refusé de témoigner pour Penguin, était cinglant envers les témoins experts : des personnalités de l'establishment qui n'avaient pas défendu Lawrence alors qu'il était risqué de le faire faisaient maintenant la queue pour articuler une « orthodoxie » émergente de la permissivité. 117

Le fait que ces personnes se rallient autour de la la défense, cependant, indique qu'il n'y avait pas d'« Etablissement » monolithique. 118 En effet, depuis que le terme avait été popularisé au milieu des années 1950 pour désigner les « cercles imbriqués » des classes dirigeantes britanniques et de ses élites professionnelles et intellectuelles, les journalistes se sont demandé si l'establishment était toujours cohérent et s'il avait beaucoup d'emprise sur les nouveaux des entreprises ou des établissements d'enseignement. 119 Noel Annan, une figure de l'establishment s'il en est (le prévôt du King's College, Cambridge, Annan a témoigné pour Penguin et était l'une des principales cibles de Leavis), écrira plus tard une histoire personnelle qui a présenté sa génération de sa classe comme un libéral élite (au moins avant les années 1970), travaillant à lever les restrictions sur le divorce, l'homosexualité et la liberté de la presse. 120 Les personnes issues de milieux privilégiés sont également largement responsables du « boom de la satire » britannique de la même période associé à la boîte de nuit Establishment à Soho, avec des revues et des programmes télévisés tels que Au-delà de la frange et C'était la semaine qui était, et avec le magazine Détective privé, dans lequel des jeunes hommes ayant reçu une éducation à Oxbridge se moquaient des augustes institutions. Le boom de la satire, comme l'a observé Lawrence Black, a été corrosif pour la politique en général – « en tant que service public, devoir civique, idéologie, parti » – mais il a amplifié d'autres critiques des traditions particulièrement chères aux conservateurs. 121 La conduite de Gardiner dans la défense de Penguin était, comme de nombreuses autres interventions de l'élite libéralisatrice d'Annan, une remise en question des hypothèses sur l'autorité et la hiérarchie sociale longtemps détenues par sa propre classe. Et en se moquant ouvertement de l'idée que les avocats ou les juges savaient ce qui était le mieux pour les autres, il mettait de côté la solidarité de classe traditionnelle pour faire une critique dans un esprit conforme à celui des jeunes satiriques.

Tous les témoins de la défense n'avaient pas de « liens à l'ancienne » ou de liens personnels avec des courtiers puissants. Deux témoins importants étaient de soi-disant garçons boursiers d'origine ouvrière. Dans la Grande-Bretagne des années 1950, où la mobilité sociale, l'avenir de la classe ouvrière et les tendances de la culture populaire étaient très débattus, une « prime spéciale était accordée à ceux qui incarnaient et analysaient » les changements de l'après-guerre. 122 dans Culture et société (1958), Raymond Williams, fils d'un cheminot gallois qui a obtenu une bourse d'études à Cambridge, a pu argumenter sur la relation entre la « haute culture » et les traditions des gens ordinaires avec une force et un caractère concret que peu d'autres critiques culturels pourraient avoir. assorti. 123 Williams était, à cette époque, un tuteur d'éducation des adultes, donnant des cours du soir aux ouvriers du sud de l'Angleterre. 124 Gardiner a rappelé au jury les références de Williams en éducation des adultes en résumant son témoignage. "Comme personne ne le sait mieux que Penguin Books", a-t-il ajouté, "les étudiants en littérature viennent de toutes les classes de la communauté". 125

Dans Les usages de l'alphabétisation (1957), Richard Hoggart a complété ses analyses de l'impact de la culture de masse et de l'« américanisation » sur la classe ouvrière anglaise par une élégie pour la vie communautaire dans le quartier pauvre de Leeds où il a grandi et une section hautement autobiographique sur le déplacement vécu par enfants boursiers à mobilité ascendante. 126 Le milieu ouvrier de Hoggart l'a équipé pour fonctionner comme une sorte d'« informateur autochtone » dans le L'amant de Lady Chatterley essai. L'adjoint de Gardiner a interrogé Hoggart sur son éducation comme un pas vers la question : « Que pensez-vous de l'authenticité et de la nécessité dans ce livre de l'utilisation des mots de quatre lettres dans la bouche de Mellors [le garde-chasse] ? Hoggart a répondu que bien que les gens de la classe ouvrière ne soient pas les seuls à proférer des blasphèmes, ils ont certainement utilisé ces mots. "Si vous avez travaillé sur un chantier, comme moi, vous constaterez qu'ils se reproduisent encore et encore." 127

Hoggart, lui aussi, avait passé plus d'une décennie en tant que tuteur en éducation des adultes. Dans le procès, il a utilisé son expérience d'enseignement à bon escient, expliquant comment Lawrence essayait de racheter les mots profanes et comment il était l'héritier de la tradition «puritaine». 128 (La défense a présenté Lawrence comme un visionnaire ou un prédicateur, quelqu'un avec un message à faire passer. En liant la valeur du roman en tant que littérature à un objectif plus élevé, la défense a pu éviter des questions compliquées sur la forme littéraire et n'a pas eu à se fonder son cas sur la valeur publique des expériences esthétiques.) 129 Hoggart est resté résolument patient tandis que Griffith-Jones a essayé de le faire passer pour un intellectuel odieux : conférence. Vous n'êtes pas à l'Université de Leicester pour le moment. Sybille Bedford a mis en italique « Leicester » dans le récit du procès pour lequel elle a écrit Écuyer pour indiquer le « léger dégoût » dans la voix de Griffith-Jones. De la façon dont Hoggart s'en souvenait, Griffith-Jones s'arrêta légèrement devant le nom de l'université, « comme s'il devait récupérer le nom d'un lieu si insignifiant du fond de sa mémoire… Il s'était trahi. Il se considérait comme contre-interrogeant quelqu'un qui enseignait dans un lieu provincial et donc insignifiant, pour des gens insignifiants. 130 Le contraste entre les manières des deux hommes renforça l'impression de plus d'un observateur que Hoggart avait gagné le duel. 131

Le procès est resté dans les mémoires comme un seuil symbolique des années 1960, mais sa politique était très caractéristique des années 1950. La position des témoins experts illustre la « double hélice de démocratisation et de déférence » de cette décennie. 132 Après la Seconde Guerre mondiale, des universitaires établis et des hommes et femmes de lettres se sont adressés à des publics beaucoup plus larges et plus diversifiés, en raison des changements dans le paysage médiatique et peut-être aussi en raison des réformes éducatives. Des écrivains et intellectuels plus jeunes et volontairement provinciaux ou de la classe ouvrière, notamment Hoggart, ont également atteint ce large public. Les voix libérales ou dissidentes ont particulièrement bénéficié de ces développements dans la culture publique britannique (il y avait longtemps eu de nombreuses opportunités médiatiques pour les commentateurs plus populistes ainsi que les porte-drapeaux de la tradition). C'était un moment de démocratisation culturelle qui dépendait de la persistance de la hiérarchie sociale et de l'autorité intellectuelle. La déférence n'était pas seulement envers les élites établies, mais aussi envers la valeur de l'art et de l'apprentissage. Comme Michael Bell l'a observé, la période entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et le début des années 1960 était « une période au cours de laquelle les anciennes hypothèses hiérarchiques de leadership social se sont chevauchées avec une nouvelle ouverture quant à qui pourrait remplir cette fonction ». 133 Les hommes issus de milieux modestes parlant au nom de la « culture » ont assumé les privilèges sexués du leadership social. Pingouin a remporté le L'amant de Lady Chatterley l'affaire à la fois parce qu'elle pouvait revendiquer cette autorité et parce qu'elle, et certainement pas l'accusation, pouvait revendiquer de la sympathie pour les sentiments populaires de l'époque.

Il y a, dans cette combinaison de déférence et de démocratisation, un écho de la coexistence difficile de l'idée de sujet libéral et de la pensée tory hiérarchique. Cependant, la conjonction d'après-guerre du démocratique et du déférent fut beaucoup plus courte. Il a été annulé par les transformations culturelles plus profondes du début et du milieu des années 1960, alors que ces hypothèses de leadership social se sont effondrées. 134 Une décennie plus tard, le spectacle d'universitaires masculins d'âge moyen expliquant sérieusement le traitement du sexe par Lawrence aurait semblé presque aussi ridicule que la question de Griffith-Jones sur les épouses et les domestiques.

L a loi sur les publications obscènes n'avait pas été rédigée pour mettre fin à l'obscénité variable, mais ses dispositions relatives aux témoignages d'experts ouvraient un espace dans lequel les présupposés sociaux de la loi pouvaient être remis en cause. Aujourd'hui, un tribunal est confronté à la question qui s'est posée dans le procès Hank Janson de 1952 : y aurait-il des normes différentes pour les livres dont le prix correspond à « la classe limitée » et les livres à la portée des ouvriers d'usine ? Même avant que Gardiner n'ait plaidé contre l'injustice de la distinction, cependant, la référence de Griffith-Jones aux épouses et aux domestiques avait fait paraître les hypothèses de travail de l'accusation absurdes et dépassées. L'obscénité variable était, à l'instar des droits des dockers marseillais que William H. Sewell, Jr., a analysé de manière si suggestive, un « modèle … de relations sociales » susceptible d'être « reproduit dans le temps même dans le contexte des changements sociaux environnants ». 135 Elle s'était reproduite non seulement par le paternalisme des juristes chevronnés mais aussi par les routines du maintien de l'ordre et la force itérative du raisonnement de la jurisprudence, dont la circularité signifiait que les jugements sociaux de la loi sur l'obscénité ne reflétaient pas les « changements sociaux environnants » d'une culture qui se démocratise. 136

La question de Griffith-Jones et la permission de la défense de parler de la valeur sociale et éthique de la mise à disposition gratuite d'un livre explicite ont perturbé ce circuit. Bien que le « séminaire » public des avocats et des témoins ait rapidement établi que le procès était représentatif d'un moment critique de l'histoire de la Grande-Bretagne moderne, il s'agissait d'un événement hautement contingent. 137 Pourtant, c'est souvent ainsi qu'un changement majeur se produit dans une culture-dans-une-culture telle que la loi. Les transformations sociales à grande échelle peuvent être « environnementales » sans être envahissantes. C'est fréquemment par le biais d'un changement dans une pratique ou un mécanisme localisé qu'elles ont un impact sur le droit, ou la littérature, ou l'éducation, ou une autre formation culturelle avec sa propre organisation distinctive.

Après le L'amant de Lady Chatterley procès, la loi sur l'obscénité en Angleterre s'est démocratisée en ce sens que les prétendues différences entre les types de lecteurs adultes n'étaient plus importantes. Lorsque Gardiner a fait ses revendications démocratiques les plus larges, il a parlé d'égalité plutôt que de liberté. À cet égard, il travaillait avec la tradition dont il avait hérité. Depuis le XIXe siècle, les jugements sociaux de la loi anglaise sur l'obscénité s'étaient concentrés sur les défenses des lecteurs contre la corruption, leur capacité d'autonomie gouvernementale, plutôt que sur la place de la lecture et de la liberté d'expression dans la culture britannique. Le raisonnement de la police et des procureurs n'est pas passé de la prémisse d'une liberté générale à des exceptions spécifiques : les questions opérationnelles portaient sur le droit et la qualification pour lire certains livres. Le fait n'est pas que la réalité de l'action de l'État n'ait pas été à la hauteur de la rhétorique des « libertés anglaises », mais que la rhétorique elle-même était souvent absente.

Ainsi, dans le récit scrupuleux de K. D. Ewing et C. A. Gearty sur « la lutte pour les libertés civiles » à l'époque des deux guerres mondiales, la liberté d'expression apparaît rarement comme une considération que les tribunaux et l'exécutif ont dû contourner ou justifier. 138 La jurisprudence anglaise antérieure n'a fourni que peu d'indications dans les jugements impliquant la garantie de « liberté d'expression » généralement formulée à l'article 10 de la Convention européenne des droits de l'homme et inscrite dans le Human Rights Act du Royaume-Uni de 1998. 139 Les idées de liberté d'expression ont été mises en sourdine , ou à peine enregistrés, même dans les domaines du droit qui concernaient les actes de parole ou d'écriture où il n'y avait pas de préoccupations contraires telles que la moralité publique (comme dans les affaires d'obscénité) ou la sécurité nationale (comme dans les affaires de sédition). La diffamation criminelle en est un bon exemple. Contrairement au délit civil correspondant, la diffamation pénale n'exigeait pas de publication à un tiers et d'atteinte à la réputation : l'infraction résidait dans les déclarations blessantes. Jusqu'au milieu du vingtième siècle, la diffamation criminelle était largement utilisée par la police et par les citoyens engageant des poursuites privées pour punir ou retenir les personnes qui agressaient les autres avec des lettres insultantes. Le bien-fondé d'utiliser une loi régissant l'expression pour traiter du harcèlement personnel n'est pas devenu un problème. 140

Avec la diffamation criminelle comme la diffamation obscène, les lois relatives à l'expression étaient traitées comme des éléments de la machinerie de l'ordre social. Nous en revenons à Blackstone : l'enjeu de la punition des propos offensants était « la paix publique », et non « la liberté de la presse, bien compris. À une époque marquée par le discours sur les droits, comme l'est notre époque, il vaut la peine d'explorer les façons dont les actes de lecture et d'écriture pouvaient être conçus de manière tout à fait différente il y a seulement un demi-siècle.

Cet article était l'idée de Jon Lawrence. Lui, Matt Houlbrook, Peter Mandler, Susan Pedersen et James Vernon ont lu des brouillons, et leurs critiques perspicaces m'ont aidé à repenser mes arguments et hypothèses. Andrew Fitzmaurice, Kirsten McKenzie, Stephen Robertson et Shane White ont fait des commentaires très appréciés sur le manuscrit à un stade critique du processus de révision. Les AHRLes rédacteurs en chef de et les lecteurs anonymes ont contribué à élargir la portée de l'article et à étayer ses arguments, et je suis redevable à Jane Lyle et à son équipe pour leur rédaction minutieuse. Mes remerciements également à Laura Beers, Saliha Belmessous, David Cahill, Huw Clayton, Marco Duranti, Hannah Forsyth, Sarah Graham, Martyn Lyons, Iain McCalman, Peter McDonald, Robert Scoble, Glenda Sluga et Natasha Wheatley pour leurs commentaires et suggestions, et à Peter Allender, Rhiannon Davis et Jennie Taylor pour leur aide à la recherche. Cette recherche a été rendue possible grâce à une bourse de l'Australian Research Council (Discovery Project 1093097).

1 Geoffrey Robertson, « Le procès de l'amant de Lady Chatterley », Le gardien, 22 octobre 2010 Steve Hare, « Le procès tumultueux de l'amant de Lady Chatterley, » Le télégraphe du jour, 1er novembre 2010 Peter Hennessy, L'avoir si bon : la Grande-Bretagne dans les années 50 (Londres, 2006), 512 Kenneth O. Morgan, La Grande-Bretagne depuis 1945 : la paix du peuple (Oxford, 2001), 186 Arthur Marwick, Les années 60 : Révolution culturelle en Grande-Bretagne, en France, en Italie et aux États-Unis, vers 1958 à 1974 (Oxford, 1998), 146-147.

2 H. Montgomery Hyde, éd., Le procès de l'amant de Lady Chatterley (Regina c. Penguin Books Limited) (Londres, 1990), 161. Le récit le plus approfondi des préparatifs et des suites du procès est Alistair McCleery, «L'amant de Lady Chatterley Rétabli," Historique de publication 59 (2006) : 61-84. Curieusement, McCleery ignore le procès lui-même et néglige ainsi certains des documents d'archives les plus importants concernant l'affaire, tels que le mémoire de l'avocat discuté plus loin dans cet article. D'autres récits détaillés incluent Sean Matthews, « The Trial of L'amant de Lady Chatterley: « Le séminaire le plus complet et le plus cher sur le travail de Lawrence jamais donné », dans Howard J. Booth, éd., Nouveau D. H. Lawrence (Manchester, 2009), 169-191 Jeremy Lewis, Spécial Pingouin : La vie et l'époque d'Allen Lane (Londres, 2005), chap. 18. Sur l'histoire de l'édition du roman et les démêlés antérieurs avec la loi, voir Michael Squires, introduction to D. H. Lawrence, L'amant de Lady Chatterley Une proposition de l'amant de Lady Chatterley, éd. Squires (Cambridge, 1993), xvii–lx, ici xxviii–xl John Worthen, D. H. Lawrence : La vie d'un étranger (Londres, 2005), chap. 23-25.

3 Les Archives nationales, Kew [ci-après TNA], directeur des poursuites pénales, DPP 2/3077, pt. 4, « Cour pénale centrale. Old Bailey, Londres, E.C.4, jeudi 20 octobre 1960. Avant : M. le juge Byrne. Regina v Penguin Books Limited… Transcription des notes sténographiques de George Walpole & Co., Official Shorthand Writers to the Central Criminal Court… First Day », 14 Hyde, Le procès de l'amant de Lady Chatterley, 62. Lorsque je cite des déclarations au tribunal, je m'appuie généralement sur l'édition de Hyde, qui est basée sur les transcriptions des sténographes judiciaires. C. H. Rolph, éd., Le procès de Lady Chatterley : Regina v. Penguin Books Limited—La transcription du procès (Harmondsworth, 1961), précipité par Penguin après le procès, est souvent cité, mais il est moins complet que l'édition de Hyde. Le volume de Rolph était probablement basé sur les transcriptions partielles produites par la Press Association. Les tribunaux pourraient être réticents à faire des copies des transcriptions officielles, auquel cas les journalistes se sont rabattus sur ce que l'Association de la presse a fourni. Voir Ludovic Kennedy, Le procès de Stephen Ward (Londres, 1964), 9-10.

4 Hyde, Le procès de l'amant de Lady Chatterley, 17 Rolph, Le procès de Lady Chatterley, 17. Pour des exemples de Griffith-Jones à son plus dévastateur, voir Kennedy, Le procès de Stephen Ward, 24, 168–169, 181, 209.

5 TNA, DPP 2/3077, pt. 1, "Jeudi 20 octobre 1960 à 10h30 au tribunal 1" Selina Todd, "Le service domestique et les relations de classe en Grande-Bretagne, 1900-1950," Passé et présent, non. 203 (mai 2009) : 181-204, ici 188.

6 Richard Hoggart, Une vie imaginée : la vie et les temps, vol. 3: 1959–91 (1992 réédité, Oxford, 1993), 55.

7 Bien qu'il soit informé par le contexte plus large de l'histoire britannique, cet article se concentre sur l'Angleterre. Les multiples systèmes juridiques en vigueur au Royaume-Uni font que les arguments avancés ici ne s'appliquent pas pleinement aux autres pays constitutifs, notamment à l'Écosse.

8 Ian Hunter, David Saunders et Dugald Williamson, Sur la pornographie : littérature, droit de la sexualité et de l'obscénité (Basingstoke, 1993), 10, 73.

9 La Reine contre Hicklin, 3 Banc de la Reine (1867-1868): 360, à 371.

10 Hunter, Saunders et Williamson, Sur la pornographie, 66-73 Deana Heath, Empire purificateur : l'obscénité et la politique de régulation morale en Grande-Bretagne, en Inde et en Australie (New York, 2010), 51-52. Ceci en dépit du fait que les remarques de Cockburn étaient obiter dicta, pas un précédent contraignant. De plus, bien que Cockburn détenait le titre de juge en chef, ce n'était pas le plus haut tribunal de Grande-Bretagne.

11 Alison M. Parker, Purifier l'Amérique : les femmes, la réforme culturelle et l'activisme en faveur de la censure, 1873-1933 (Urbana, Illinois, 1997), 2 Rochelle Gurstein, L'abrogation de la réticence : une histoire des luttes culturelles et juridiques de l'Amérique sur la liberté d'expression, l'obscénité, la libération sexuelle et l'art moderne (New York, 1996), 187.

12 Procès-verbaux des témoignages déposés devant le comité spécial sur le projet de loi sur les publications obscènes et ses annexes, lors de la session 1956-1957 (Londres, 1958), 109 Lewis, Spécial Pingouin, 317.

13 La Reine contre Hicklin, 3 Banc de la Reine (1867-1868) : 360, à 372.

14 Patrick Joyce, La règle de la liberté : le libéralisme et la ville moderne (Londres, 2003) Chris Otter, L'œil victorien : une histoire politique de la lumière et de la vision en Grande-Bretagne, 1800-1910 (Chicago, 2008), 10-12 Simon Gunn et James Vernon, éd., Les particularités de la modernité libérale dans la Grande-Bretagne impériale (Berkeley, Californie, 2011).

15 Michel Foucault, Discipliner et punir : la naissance de la prison, trad. Alan Sheridan (1975 réédité, Londres, 1991), pt. 3, chap. 3.

16 Peter Mandler, « Introduction : State and Society in Victorian Britain », dans Mandler, éd., Liberté et autorité dans la Grande-Bretagne victorienne (Oxford, 2006), 1–21, ici 13–18, citation de 13. Voir, par exemple, Martin J. Wiener, Reconstruire le criminel : culture, droit et politique en Angleterre, 1830-1914 (Cambridge, 1990), 7-9, 11-12, 60-61.

17 Catherine Hall, Keith McClelland et Jane Rendall, Définir la nation victorienne : classe, race, sexe et la réforme de la loi de 1867 (Cambridge, 2000) Anna Clark, « Gender, Class, and the Nation : Franchise Reform in England, 1832–1928 », dans James Vernon, éd., Relecture de la Constitution : Nouveaux récits dans l'histoire politique du long XIXe siècle de l'Angleterre (Cambridge, 1996), 230-253 Jennifer Pitts, Un tournant vers l'empire : la montée du libéralisme impérial en Grande-Bretagne et en France (Princeton, N.J., 2005), 249.

18 Jon Lawrence, « Paternalism, Class, and the British Path to Modernity », dans Gunn et Vernon, Les particularités de la modernité libérale, 147-164, ici 147. Lawrence discute de la police de l'obscénité comme l'un des nombreux domaines de la gouvernance et de la vie publique dans lesquels une telle réflexion sous-tendait les pratiques paternalistes (155-156). Comparez James Vernon, « Qu'est-ce que le libéralisme et qui en était le sujet ? Ou, le vrai sujet libéral, s'il vous plaît, se lèvera-t-il ? » Études victoriennes 53, non. 2 (2011) : 303-310, ici 307-308.

19 John Frederick Archbold, Le juge de paix et l'officier paroissial : avec la pratique des procureurs de pays dans les affaires pénales — comprenant l'ensemble de la loi concernant les actes criminels et sommaires, les engagements, les condamnations, les ordonnances, &c., 7e éd., éd. James Paterson, 3 vol. (Londres, 1875-1878), 2 : 983-984 Samuel Stone, Le Manuel des juges ou, Guide des devoirs ordinaires d'un juge de paix : avec table des affaires, annexe des formulaires et table des peines, 26e éd., éd. George B. Kennett (Londres, 1891), 645-646 Le guide de la police métropolitaine : être un recueil de la loi affectant la police métropolitaine, 6e éd., éd. James Roberts (Londres, 1916), 1274 C. E. Howard Vincent, Code de police de Vincent et Manuel général de droit pénal, 16e éd., rév. par le Commissaire de Police de la Métropole (Londres, 1924), 145, 168 Charles Pilley, Loi pour les journalistes (Londres, 1924), 67-68.

20 Pour des récits contrastés des qualités démocratisantes des formes culturelles modernes en Grande-Bretagne après 1918, voir D. L. LeMahieu, Une culture pour la démocratie : la communication de masse et l'esprit cultivé en Grande-Bretagne entre les guerres (Oxford, 1988) Ross McKibbin, Classes et cultures : Angleterre, 1918-1951 (Oxford, 1998). Une interprétation contemporaine classique est J. B. Priestley, Voyage en anglais (1934 repr., Harmondsworth, 1977), 376. Pour une perspective internationale, voir Victoria de Grazia, Empire irrésistible : l'avancée de l'Amérique à travers l'Europe du vingtième siècle (Cambridge, Massachusetts, 2005).

21 Lawrence, « Paternalism, Class, and the British Path to Modernity », 156-157 Frank Mort, Capital Affairs : Londres et la création de la société permissive (New Haven, Connecticut, 2010), chap. 7.

22 Sybille Bedford, « Le procès de L'amant de Lady Chatterley» (1960), à Bedford, Tel qu'il était : plaisirs, paysages et justice (Londres, 1990), 127-170, ici 133.

23 Sur l'absence d'une doctrine solide de la liberté d'expression en droit anglais, voir A. V. Dicey, Introduction à l'étude du droit constitutionnel, 8e éd. (Londres, 1915), chap. 6, esp. 235–236, 241–242. Dicey remarque : « Quand… les principes de la common law et la force des textes encore contenus dans le recueil des lois sont vraiment appréciés, personne ne peut soutenir que la loi d'Angleterre reconnaît quelque chose comme ce droit naturel à la libre communication des pensées. et d'opinions qui fut proclamé en France il y a un peu plus de cent ans comme l'un des Droits les plus précieux de l'Homme » (241-242).

24 Voir, par exemple, Thomas Starkie, Un traité sur le droit de la calomnie et de la diffamation : et accessoirement des poursuites malveillantes, 2e éd., 2 vol. (Londres, 1830), 1 : vi.

25 William Blackstone, Commentaires sur les lois d'Angleterre, 9e éd., 4 vol. (1783 repr., New York, 1978), 4 : 142 voir aussi La Reine contre Hicklin, 3 Queen's Bench (1867-1868) : 360, à 377 (Blackburn J). Hunter, Saunders et Williamson soutiennent qu'il y avait un clivage entre les invocations de la paix du roi dans les discussions du XVIIIe siècle sur l'obscénité et la « moralité médicalisée et la médecine moralisée » qu'ils discernent à l'époque victorienne. Sur la pornographie, 90-91. Je pense que c'est pour minimiser la puissante continuité au cours des deux siècles de ce que William J. Novak a appelé « la vision de droit commun d'une société bien réglementée » Novak, Le bien-être du peuple : droit et réglementation dans l'Amérique du XIXe siècle (Chapel Hill, N.C., 1996), introduction et chap. 1. L'engagement continu envers les idées de paix au XIXe siècle—et au XXe—est évident dans le fait que l'obscénité relevait de la législation sur le vagabondage et des statuts et règlements municipaux.

26 Pierre noire, Commentaires sur les lois d'Angleterre, 4: 151-152, emphase dans l'original.

27 Edward Tindal Atkinson, Littérature obscène en droit et en pratique (Londres, [1936]), 24-25. Dans une affaire d'obscénité de 1954 que Griffith-Jones a cité avec approbation dans le L'amant de Lady Chatterley procès, le juge Devlin a dit au jury : « vous ne siègez pas en tant que comité de censure ». Hyde, Le procès de l'amant de Lady Chatterley, 59–60.

28 Nicole Moore, La bibliothèque du censeur (Sainte Lucie, Queensland, 2012).

29 Peter D. McDonald, La police littéraire : la censure de l'apartheid et ses conséquences culturelles (Oxford, 2009) Senia Pašeta, « La censure et ses critiques dans l'État libre d'Irlande, 1922-1932 », Passé et présent, non. 181 (novembre 2003) : 193-218 Michael Adams, Censure : l'expérience irlandaise (Dublin, 1968), chap. 1-3. Le « plus grand projet » de l'État libre d'Irlande était un projet de catholicisation, et la restriction de la littérature sur le contrôle des naissances était un problème majeur dans la création du Conseil de censure.

30 David M. Rabban, La liberté d'expression dans ses années oubliées (Cambridge, 1997), en particulier. 2, 14, 15 et chap. 3 Patterson c. Colorado, 205 U.S. 454, à 462 (1907) Leigh Ann Wheeler, Contre l'obscénité : la réforme et la politique de la féminité en Amérique, 1873-1935 (Baltimore, 2004), 55-56.

31 Rabban, La liberté d'expression dans ses années oubliées, 2, 15 Parker, Purifier l'Amérique, 1. Voir aussi Gurstein, L'abrogation de la réticence, 183-184 Wheeler, Contre l'obscénité.

32 Rabban, La liberté d'expression dans ses années oubliées, chap. 7-8 David Yassky, « Les ères du premier amendement », Revue de droit de la Colombie 91 (novembre 1991) : 1699-1755.

33 Traquer l'obscénité variable, du banal du XIXe siècle à la risée des années 1960, c'est passer sur beaucoup de choses importantes dans l'histoire de la censure. Le principe de l'obscénité variable s'appliquait aux livres « littéraires » et marginaux, et non aux guides et catalogues de pornographie et de contrôle des naissances avec lesquels les autorités compétentes passaient le plus clair de leur temps à traiter. Voir Lisa Z. Sigel, « Censorship in Inter-War Britain : Obscenity, Spectacle, and the Workings of the Liberal State », Revue d'histoire sociale 45, non. 1 (2011) : 61-83. Cet article n'aborde que brièvement ou pas du tout des questions qui ont motivé de nombreuses recherches dans ce domaine, telles que la construction de « l'obscène » comme catégorie régulatrice, la relation entre l'obscénité et le modernisme littéraire, et les manières dont la pornographie pourrait fonctionner comme un genre quasi-politique ou un imaginaire sexuel. Pour un échantillon de la littérature sur ces sujets, voir Heath, Empire Purificateur Célia Marshik, Modernisme britannique et censure (Cambridge, 2006) Lisa Z. Sigel, Gouverner les plaisirs : la pornographie et le changement social en Angleterre, 1815-1914 (Nouveau-Brunswick, N.J., 2002) Lynn Hunt, éd., L'invention de la pornographie : l'obscénité et les origines de la modernité, 1500-1800 (New York, 1993) Iain McCalman, Monde souterrain radical : prophètes, révolutionnaires et pornographes à Londres, 1795-1840 (Cambridge, 1988).

34 Eugène Weber, Des paysans aux Français : la modernisation de la France rurale, 1870-1914 (Stanford, Californie, 1976), chap. 18. Voir aussi Judith Surkis, Sexer le citoyen : morale et masculinité en France, 1870-1920 (Ithaca, N.Y., 2006), chap. 1.

35 David Vincent, Alphabétisation et culture populaire : Angleterre, 1750-1914 (Cambridge, 1989), chap. 3 Alec Ellis, Éduquer nos maîtres : influences sur la croissance de l'alphabétisation chez les enfants de la classe ouvrière victorienne (Aldershot, 1985) R.K. Webb, Le lecteur britannique de la classe ouvrière, 1790-1848 : alphabétisation et tension sociale (Londres, 1955) Richard D. Altick, Le lecteur commun anglais : une histoire sociale du public de lecture de masse, 1800-1900 (1957 réédité, Columbus, Ohio, 1998), chap. 2, 15 Mark Hampton, Visions de la presse en Grande-Bretagne, 1850-1950 (Urbana, Ill., 2004), chap. 2.

36 Voir Deborah Wynne, « Readers and Reading Practices », dans Patrick Parrinder, gén. éd., L'histoire d'Oxford du roman en anglais, vol. 3: Le roman du XIXe siècle, 1820-1880, éd. John Kucich et Jenny Bourne Taylor (Oxford, 2012), 22-36, ici 27-29. Voir aussi Patrick Brantlinger, La leçon de lecture : la menace de l'alphabétisation de masse dans la fiction britannique du XIXe siècle (Bloomington, Indiana, 1998).

37 John Garrett Leigh, « Que lisent les messes ? », Revue économique 14, non. 2 (1904) : 166-177, ici 176.

38 Kate Flint, La lectrice, 1837-1914 (Oxford, 1993), chap. 7.

39 Jacques Haslam, La presse et le peuple : une estimation de la lecture dans les quartiers populaires – réimprimé du « Manchester City News » (Manchester, 1906) Francis Hitchman, "The Penny Press", Le magazine de Macmillan 43 (1881) : 385-398, ici 385 Walter Montagu Gattie, « What English People Read », Revue bimensuelle, nouveau sér., 46 (septembre 1889) : 307-321, ici 308 Geo. R. Humphery, « La lecture des classes ouvrières », XIXe siècle 33 (avril 1893) : 690–701, ici 692, 694 [B. G. Johns], « La littérature des rues », Examen d'Édimbourg 165 (janvier 1887) : 40-65, ici 65.

40 Walter Besant, « Les amusements du peuple », Revue Contemporaine 45 (mars 1884) : 342-353, ici 343-344 Johns, « The Literature of the Streets », 60-61 Gattie, « What English People Read », 308.

41 Humphery, « La lecture des classes ouvrières », 692.

42 Débats de la Chambre des communes [ci-après, par la suite HC Déb.], vol. 325, 8 mai 1888, col. 1708, 1711. Voir aussi Anthony Cummins, « Émile Zola's Cheap English Dress : The Vizetelly Translations, Late-Victorian Print Culture, and the Crisis of Literary Value », Examen des études d'anglais, nouveau sér., 60, no. 243 (2009) : 108-132, ici 119 Samuel Smith, Ma vie-travail (Londres, 1902), 477.

43 « Une censure des mœurs », La Gazette de Saint-Jacques, 1er novembre 1888, 3 Stephen Koss, L'ascension et la chute de la presse politique en Grande-Bretagne, vol. 1: Le dix-neuvième siècle (Londres, 1981), 233-234.

44 Martyn Lyons, « Qu'ont lu les paysans ? Culture écrite et imprimée en France rurale, 1815-1914 », Trimestriel d'histoire européenne 27, non. 2 (1997) : 165–197 Théodore Zeldin, France, 1848-1945, vol. 2: Intelligence, goût et anxiété (Oxford, 1977), 548-551.

45 Sur la justice magistrale, voir Margot C. Finn, « The Authority of the Law », dans Mandler, Liberté et autorité dans la Grande-Bretagne victorienne, 159-178, ici 162-164, 177. Sur les juges de paix, voir Leo Page, Justice de paix (Londres, 1936).

46 William Cornish, J. Stuart Anderson, Ray Cocks, Michael Lobban, Patrick Polden et Keith Smith, L'histoire d'Oxford des lois d'Angleterre, vol. 13 : 1820-1914 : Domaines de développement (Oxford, 2010), 367 TNA, Home Office Papers, HO 302/4, « Confidentiel : Chambre des communes : Comité spécial sur le projet de loi sur les publications obscènes : mémorandum soumis au nom du ministre de l'Intérieur » (mai 1957).

47 Cornish et al., 1820-1914 : Domaines de développement, 364–365 Hunter, Saunders et Williamson, Sur la pornographie, 73-74 Alfred Hughes, Feuilles du carnet d'un chef de police (Londres, s.d. [1864 ?]), 192-193. Sur le ciblage des éditeurs et des distributeurs plutôt que des auteurs, au moins avant les années 1930, voir Colin Manchester, « A History of the Crime of Obscene Libel », Revue d'histoire du droit 12, non. 1 (1991) : 36-57, ici 46.

48 Cummins, « Émile Zola's Cheap English Dress », 124 voir aussi 123.

49 Ibid., 110, 123 M. J. D. Roberts, « Morals, Art and the Law : The Passing of the Obscene Publications Act, 1857 », Études victoriennes 28, non. 4 (1985) : 609-629, ici 628. Comparez l'opinion du Liverpool Mercure: « Si les versions anglaises sont offensantes pour la loi, il est difficile de comprendre pourquoi les versions françaises, bien plus révoltantes, sont autorisées à circuler. Association nationale de vigilance, Littérature pernicieuse : Débat à la Chambre des communes — Procès et condamnation pour vente des romans de Zola, avec opinions de la presse (Londres, 1889), 22. Samuel Smith n'était pas ému par l'idée que la littérature immorale pouvait circuler en toute sécurité dans des éditions coûteuses, le marché était tel qu'il serait toujours rentable de produire des versions bon marché pour une diffusion de masse. HC Déb., vol. 325, 8 mai 1888, col. 1714.

50 Cummins, « La robe anglaise bon marché d'Émile Zola », 128-129.

51 Emily Crawford, « Émile Zola », Revue Contemporaine 55 (janvier 1889) : 94-113 Janet E. Hogarth, « Degenerates littéraires », Revue bimensuelle, nouveau sér., 57 (avril 1895) : 586-592, ici 587 Robert Lee Wolff, Victorien sensationnel : la vie et la fiction de Mary Elizabeth Braddon (New York, 1979), 317-320.

52 HC Déb., vol. 186, 25 mars 1867, col. 485, 487.

53 H.C.G. Matthieu, Gladstone, 1809-1874 (Oxford, 1986), 127-128.

54 Hall, McClelland et Rendall, Définir la nation victorienne, 93.

55 HC Déb., vol. 186, 26 mars 1867, col. 636-637.

56 José Harris, « Entre la vertu civique et le darwinisme social : le concept du résidu », dans David Englander et Rosemary O'Day, éd., Richesses récupérées : enquête sociale en Grande-Bretagne, 1840-1914 (Aldershot, 1995), 67-87, ici 74.

57 Joan Wallach Scott, « Sur la langue, le genre et l'histoire de la classe ouvrière », dans Scott, Genre et politique de l'histoire (New York, 1988), 54-67, ici 62-63.

58 Sur la masculinité du « caractère », voir Hall, McClelland et Rendall, Définir la nation victorienne, chap. 2 Clark, « Gender, Class, and the Nation » Stefan Collini, « La théorie politique et la ‘science de la société’ dans la Grande-Bretagne victorienne », Journal historique 23, non. 1 (1980) : 203-231, ici 217.

59 Il existe un parallèle avec la loi relative aux finances personnelles dans l'Angleterre victorienne. Paul Johnson a mis en contraste la réglementation stricte des institutions financières de la classe ouvrière et de l'endettement personnel et le régime plus indulgent du droit des faillites et de la responsabilité limitée qui régissaient les finances de la classe moyenne après les années 1860. La disparité « en est venue à être justifiée par la prétendue différence dans les caractéristiques morales des riches et des pauvres ». L'importance de ces jugements de classe est particulièrement importante dans le cas des arrangements financiers, car « dans une véritable économie de contrat », ils auraient été « les moins soumis à toute sorte d'imposition morale ». Ainsi ni la liberté contractuelle ni la liberté d'expression n'ont délogé les théories formelles et informelles de l'ordre de classe et de caractère. Paul Johnson, « Le droit des classes dans l'Angleterre victorienne », Passé et présent, non. 141 (novembre 1993) : 147-169, ici 168 Johnson, Faire le marché : les origines victoriennes du capitalisme d'entreprise (Cambridge, 2010), 59-64. Je dois le parallèle entre la loi sur l'obscénité et l'argument de Johnson sur la réglementation de la dette et des institutions financières à Lawrence, « Paternalism, Class, and the British Path to Modernity », 155-156.

60 Sigel, « Censorship in Inter-War Britain », 62 Deana Heath, « Obscenity, Censorship, and Modernity », in Simon Eliot et Jonathan Rose, éd., Un compagnon de l'histoire du livre (Malden, Mass., 2007), 508-519, ici 509, s'appuyant sur David Saunders, « Copyright, Obscenity and Literary History », ELH : Histoire littéraire anglaise 57, non. 2 (1990) : 431-444, ici 432.

61 TNA, Records of the Central Criminal Court, CRIM 1/60/4, Bow Street Police Court, déposition de Charles Arrow, 10 janvier 1900. Avant l'avènement de la radio, le mot « broadcast » désignait une manière de semer des graines . Les Dictionnaire anglais d'oxford (s.v. « diffusion », v. 2) enregistre des utilisations métaphoriques, mais aucune liée à la vente. Néanmoins, vendre quelque chose de « diffusé » semble avoir été un argot de la police. Un officier a écrit en 1916 de Boccace's Décaméron: « Il semblerait que cette œuvre soit vendue depuis de nombreuses années à la radio et qu'elle soit généralement acceptée comme un classique. TNA, Metropolitan Police Office, MEPO 3/2459, rapport de l'inspecteur J. Lawrence, 23 octobre 1916.

62 TNA, CRIM 1/60/4, Tribunal de police de Bow Street, R. c. Harry Sidney Nicholls et Alice Maud Taylor dossier des dépositions, 13-14 (17 janvier 1900). Une guinée était une livre plus un shilling (vingt et un shillings au total).

63 Ibid., 42 (13 février 1900).

64 Sur la manière dont ces tactiques se sont croisées avec l'enthousiasme pour la production artisanale de livres, voir Christopher Hilliard, « The Literary Underground of 1920s London », Histoire sociale 33, non. 2 (2008) : 164-182, ici 170-179.

65 Allison Lorna Elizabeth Wee, « Trials and Eros : The British Home Office v. Indecent Publications, 1857–1932 » (thèse de doctorat, Université du Minnesota, 2004), chap. 6, fournit un échantillon bien documenté des plaintes du public et des réponses du ministère de l'Intérieur. Voir aussi Judith R. Walkowitz, City of Dreadful Delight : récits de danger sexuel dans le Londres de la fin de l'époque victorienne (Londres, 1992), 123-124.

66 James Armstrong, « La publication, la poursuite et la re-publication de l'ouvrage de James Hanley Garçon (1931),” Une bibliothèque, 6e série, 19 ans, no. 4 (1997) : 351–362, ici 351–356, 360 Harry Ransom Humanities Research Center, Université du Texas à Austin, James Hanley Papers, « Summary—Report of the Police Proceedings against the Directors and the Firm of Boriswood Limited in Regard au livre intitulé « Boy » écrit par James Hanley », sd

67 State Library of New South Wales, Sydney, P. R. Stephensen Papers, MLMSS 1284, boîte 25, « Mandrake Press—Points for Defence », s.d. Voir aussi Craig Munro, Inky Stephensen : Homme de lettres sauvage (1984 réédité, Sainte-Lucie, Queensland, 1992), 85-86.

68 La police a fait une descente dans une exposition des peintures de Lawrence dans une galerie de Londres et a saisi des copies du livre ainsi que certaines des peintures originales. Les exemplaires du livre qui étaient en vente à la galerie ont été détruits, mais la police n'a pas cherché à faire supprimer l'édition elle-même. Munro, Inky Stephensen, 85–86.

69 TNA, HO 144/20642, Sir Archibald Bodkin à Sir John Anderson, 6 septembre 1929. En 1934, un magistrat condamna les distributeurs d'un livre américain intitulé Vie sexuelle saine et vie pour n'avoir exercé « aucune sorte de discrimination… dans la manière dont elle a été portée à l'attention du public ». « Livres sur les questions sexuelles : action des magistrats et de la police », Les temps, 13 mars 1935 TNA, MEPO 3/932, F. Sharpe à A. Askew, 11 octobre 1934, 18 juillet 1935.

70 TNA, HO 302/13, compte rendu d'une réunion du groupe de travail interministériel sur la littérature obscène, 8 mars 1955.

71 John Springhall, Jeunesse, culture populaire et panique morale : Penny Gaffs to Gangsta-Rap, 1830-1996 (Basingstoke, 1998), 141-146 Sue Owen, «L'abus d'alphabétisation et The Feeling Heart: The Trials of Richard Hoggart », Cambridge Trimestriel 34, non. 2 (2005) : 147-176, ici 166-175. Hank Janson était la création de Stephen Frances, bien qu'après environ 1953 d'autres auteurs aient écrit sous ce nom.

72 Steve Hollande, Les épreuves de Hank Janson (Tolworth, 2004), 133-135.

73 Voir George Orwell, « The Art of Donald McGill » (1941), dans Les essais, le journalisme et les lettres de George Orwell, éd. Sonia Orwell et Ian Angus, 4 vol. (Boston, 2000), 2 : 155-165, ici 155.

74 Hollande, Les épreuves de Hank Janson, 128.

75 Adrien Bingham, Genre, modernité et presse populaire dans la Grande-Bretagne de l'entre-deux-guerres (Oxford, 2004) Billie Melman, Les femmes et l'imaginaire populaire dans les années vingt : clapets et nymphes (Londres, 1988).

76 Matt Houlbrook, « « A Pin to See the Peepshow » : Culture, Fiction and Selfhood in Edith Thompson’s Letters, 1921-1922, » Passé et présent, non. 207 (mai 2010) : 215-249, ici 217, 248.

77 Laura Doan, Façonner le saphisme : les origines d'une culture lesbienne anglaise moderne (New York, 2001), chap. 1 TNA, DPP 1/88, Rubinstein, Nash & Co au directeur des poursuites pénales, 19 octobre 1928 « Un livre qui doit être supprimé », Dimanche express, 19 août 1928.

78 Jonathan Cape, lettre au Express quotidien, 20 août 1928, cité dans Huw F. Clayton, "'A Frisky, Tiresome Colt?' Sir William Joynson-Hicks, the Home Office and the 'Roaring Twenties', 1924-1929" (Ph.D. diss., Université du Pays de Galles, Aberystwyth, 2008), 122.

79 TNA, DPP 1/92, « Re 'Sleeveless Errand': Rex v. Eric Honeywood Partridge—Brief to Apply for Order of Destruction », s.d. (vers mars 1929). Dans ce mémoire, Bodkin a déclaré qu'il avait été informé par Sir John Anderson, le haut fonctionnaire du ministère de l'Intérieur, que la loi devrait être poussée à la limite contre un livre de ce genre. Dans le cas de Hall Le puits de la solitude, aussi, Bodkin a été activement soutenu par le ministère de l'Intérieur. Le ministre responsable était Sir William Joynson-Hicks, un vigoureux militant de la morale. Sur la politique de Joynson-Hicks, voir James J. Nott, "'The Plague Spots of London': William Joynson-Hicks, the Conservative Party and the Campaign against London's Nightclubs, 1924–29", dans Clare VJ Griffiths, James J. Nott , et William Whyte, éd., Cours, cultures et politique : essais sur l'histoire britannique pour Ross McKibbin (Oxford, 2011), 227-246.

80 Stefan Petrow, Police de la morale : la police métropolitaine et le ministère de l'Intérieur, 1870-1914 (Oxford, 1994), 39, 195.

82 TNA, MEPO 3/938, William James Skardon à l'inspecteur en chef, 5 août 1937 "Extract from 'Justice of the Peace' daté du 31 juillet 1937" (dactylographié, sd) TNA, HO 302/13, procès-verbal du groupe de travail, mars 8, 1955.

83 TNA, MEPO 3/938, notes dans les pages de commentaires au début du dossier.

84 « La défense d'un livre par une femme : « L'ignorance mène à la cour du divorce »—La vue du magistrat sur les versets », Le télégraphe du jour, 17 octobre 1935 « Défense d'un livre : preuves pour les éditeurs », Les temps, 17 octobre 1935 Alec Craig, « Le Impulsion sexuelle Poursuite," Plan, 17-20 novembre 1935, ici 18, copie à l'Université de Londres, Bibliothèque de la Maison du Sénat, Alec Craig Papers, MS1091/2/4.

85 Philippe Williamson, Stanley Baldwin : Leadership conservateur et valeurs nationales (Cambridge, 1999), 218-222, citation de 219 Ross McKibbin, « Class and Conventional Wisdom : The Conservative Party and the ‘Public’ in Inter-War Britain », dans McKibbin, Les idéologies de classe : les relations sociales en Grande-Bretagne, 1880-1950 (Oxford, 1990), 259-293. Sur la réponse du Parti travailliste, voir Jon Lawrence, « Labour and the Politics of Class, 1900–1940 », dans David Feldman et Jon Lawrence, éd., Structures et transformations dans l'histoire britannique moderne (Cambridge, 2011), 237-260, ici 248-251.

86 Helen McCarthy, « À qui appartient la démocratie ? Histoires de la culture politique britannique entre les guerres », Journal historique 55, non. 1 (2012) : 221-238, ici 237.

87 Lawrence, « Paternalism, Class, and the British Path to Modernity », 155-156 et, sur les tendances à la démocratisation de la culture populaire et leurs limites, voir McCarthy, « Whose Democracy ? », en particulier. 234 Le Mahieu, Une culture pour la démocratie McKibbin, Cours et Cultures, 527–528.

88 Aldous Huxley, « Lord Campbell et M. Charles », Nouvel homme d'État et nation, 9 novembre 1938, 673-674 « Les difficultés de la loi existante relative à « une diffamation obscène » » Circulaire des éditeurs, 7 mars 1936, p. 323-324 Stanley Unwin, "Introduction: The Book World", in John Hampden, éd., Le monde du livre (Londres, 1935), 1–11, ici 5 TNA, HO 302/4, Sir Reginald Manningham-Buller à Sir Frank Newsam, mai 1957 (jour non précisé).

89 Cela ressort clairement des questions (enregistrées dans le Procès-verbal de preuve) que le comité spécial de la Chambre des communes sur le projet de loi de 1957 sur les publications obscènes a soumis aux éditeurs, fonctionnaires et policiers qui comparaissaient devant lui.

90 TNA, HO 302/13, H. Stotesbury, « Obscene Publications Bill : Note for S. of S's Use at Legislation Committee, Tuesday, November 22nd » (1955), italique dans l'original.

91 Sur les manœuvres législatives, voir Roy Jenkins, Une vie au centre (Londres, 1991), 120–124 Mark Jarvis, Gouvernements conservateurs, Moralité et changement social dans la Grande-Bretagne riche, 1957-1964 (Manchester, 2005), 114-116.

92 TNA, Law Officers' Department, LO 2/146, G. E. Dudman à Manningham-Buller, 17 décembre 1958 Robert Jenkins à Sir Theobald Mathew, 18 décembre 1959.

93 HC Déb., vol. 597, 16 décembre 1958, col. 1046-1050.

94 TNA, LO 2/146, G. E. Dudman, « Note », 11 novembre 1959.

95 TNA, LO 2/146, R. A. Carter à Sir Theobald Mathew, 7 novembre 1959, avec copie du rapport du Soirée Standard, 6 novembre 1959 « Lady Chatterley défiée », Nouvel homme d'État, 20 août 1960, 229.

96 Hollande, Les épreuves de Hank Janson, chap. 12-13. Le procureur était Griffith-Jones.

97 TNA, DPP 2/2301, « Déclaration de Reginald Alfred Baldwin », 25 novembre 1953 « Déclaration de Hugh Watson », 25 novembre 1953.

98 TNA, LO 2/146, Carter à Mathew, 7 novembre 1959.

99 Syndicat national des enseignants, Culture populaire et responsabilité personnelle : une conférence de personnes engagées dans l'éducation … Compte rendu textuel (Londres, [1960]), 51. L'orateur était Horace King, député de Southampton Itchen.

100 John Sutherland dit que Lolita en fait coûté vingt-deux shillings et six pence, environ six fois et demie plus que le Pingouin L'amant de Lady Chatterley. Sutherland, Lire les décennies : Cinquante ans de best-sellers du pays (Londres, 2002), 49.

101 Borthwick Institute, Université de York, Mirfield Papers, R.T. Davies à Martin Jarrett-Kerr, 4 octobre 1960, cité dans Mark Roodhouse, « Lady Chatterley and the Monk : Anglican Radicals and the Lady Chatterley Trial of 1960 », Journal d'histoire ecclésiastique 59, non. 3 (2008) : 475-500, ici 486.

102 TNA, DPP 2/3077, pt. 1, « The Queen against Penguin Books Limited : Case to Advise », s.d.

103 Hyde, Le procès de l'amant de Lady Chatterley, 57.

107 En Angleterre, les barristers constituent une profession distincte des solicitors, qui ne plaident pas devant les tribunaux. À cette époque, les avocats étaient généralement apprentis (« stagiaires ») après avoir quitté l'école, tandis que les avocats commençaient leur formation après avoir obtenu leur diplôme universitaire, presque toujours à Oxford ou à Cambridge dans la première moitié du XXe siècle. « Le barreau », comme on appelait la fraternité des avocats, était beaucoup plus exclusif socialement que le reste de la profession juridique. Sur le profil social du barreau, voir Leonard Schwarz, « Professions, Elites, and Universities in England, 1870–1970 », Journal historique 47, non. 4 (2004) : 941-962, ici 952, 953.

108 University of Bristol Library [ci-après UBL], Penguin Archive, DM1679/9, Michael B. Rubinstein, « Regina v. Penguin Books Limited : re : Lady Chatterley's Lover—Draft Brief on Hearing of the Trial at the Old Bailey : Mr Gerald Gardiner QC », 7 octobre 1960, 12-13.

109 Hyde, Le procès de l'amant de Lady Chatterley, 268. Voir aussi Lewis, Spécial Pingouin, 325.

110 Sur Penguin Books, voir Rick Rylance, « Reading with a Mission: The Public Sphere of Penguin Books », Critique trimestriel 47, non. 4 (2005) : 48–66 Nicholas Joicey, « A Paperback Guide to Progress : Penguin Books, 1935–c. 1951,” Histoire britannique du XXe siècle 4, non. 1 (1993): 25-56 Lewis, Spécial Pingouin, chap. 5-6 et le compte de l'initié à Hoggart, Une vie imaginée, 51. Sur le tabagisme, voir Matthew Hilton, Fumer dans la culture populaire britannique, 1800-2000 : des plaisirs parfaits (Manchester, 2000), 126 et, pour une comparaison de la lecture et du tabagisme sous un angle différent, voir George Orwell, « Books v. Cigarettes » (1946), dans Orwell, Les Essais Collectés, Journalisme et Lettres, 4: 92–96.

111 Voir, par exemple, Tony Judt, L'après-guerre : une histoire de l'Europe depuis 1945 (Londres, 2005), 376.

112 Lewis, Spécial Pingouin, 323 McCleery, «L'amant de Lady Chatterley Re-Covered », 70 Roodhouse, « Lady Chatterley and the Monk », 478, 489, 490 UBL, Penguin Archive, DM1679/9, Rubinstein à Hans Schmoller, 8 août 1960.

113 Rolph, Le procès de Lady Chatterley, 113–114. Plusieurs années plus tard, lorsque la police métropolitaine a proposé de poursuivre les éditeurs du livre d'Henry Miller tropique du Cancer « Pour venger le rejet que nous avons subi dans l'affaire Lady Chatterley », Griffith-Jones a dit non : « même si le livre devait être considéré par certains comme « obscène », je pense qu'il est extrêmement douteux qu'une condamnation soit jamais obtenue. Dans son style curieux, je le trouve bien écrit — mieux écrit que « L'Amant de Lady Chatterley » — et avec beaucoup d'humour, de sorte que la question de sa valeur littéraire présenterait des difficultés. L'auteur est apparemment bien reconnu comme un écrivain de distinction. Il semblerait qu'en cas de poursuites, les « experts » éminents prêts à parler au nom du livre ne manqueraient pas… Pour ces raisons, je conseille de ne pas engager de poursuites pénales. » TNA, MEPO 2/10400, J. Kennedy à ACC, 8 avril 1963 Mervyn Griffith-Jones, « Re : John Calder (Publishers) Limited : Opinion », 2 avril 1963.

114 Loi sur les publications obscènes, 1959 (7 & 8 Eliz. 2), art. 4. Dans le passé, de tels témoignages avaient parfois été admis, mais généralement ils étaient rejetés, et les suggestions selon lesquelles il pourrait y avoir des défenses d'intérêt public contre les accusations d'obscénité n'avaient pas été approuvées par les cours supérieures. James Fitzjames Stephen, Un condensé du droit pénal (crimes et peines) (Londres, 1877), 105 Atkinson, Littérature obscène en droit et en pratique, 10–11 Procès-verbal de preuve, 3.

115 Hyde, Le procès de l'amant de Lady Chatterley, 125–126.

116 « Une réticence décente », Les temps, 3 novembre 1960 voir aussi G. W. H. Lampe, Donald M. Mackinnon, Hugh Montefiore, Alec R. Vidler et H. A. Williams, lettre à Les temps, 10 novembre 1960 Roodhouse, « Lady Chatterley and the Monk », 490.

117 Ian MacKillop, F. R. Leavis : Une vie dans la critique (Londres, 1995), 304-309.

118 Les avocats adverses avaient tous deux des antécédents d'élite impeccables. Là où Griffith-Jones a fait ses études à Eton - longtemps un terrain d'entraînement pour les dirigeants britanniques - et à Trinity Hall, Cambridge, Gardiner est allé au non moins exclusif Harrow, puis au Magdalen College, à Oxford. Les deux hommes ont des entrées dans le Oxford Dictionary of National Biography, tout comme d'autres personnes liées au procès, telles que Sir Allen Lane, Michael Rubinstein, Sir Theobald Mathew, Roy Jenkins et C. H. Rolph.

119 Antoine Sampson, Anatomie de la Bretagne (Londres, 1962), chap. 39. Voir aussi Hugh Thomas, éd., L'établissement : un colloque (Londres, 1959) Peter Mandler, Le caractère national anglais : l'histoire d'une idée d'Edmund Burke à Tony Blair (New Haven, Connecticut, 2006), 216-217.

120 Noël Annan, Notre époque : les intellectuels anglais de l'entre-deux-guerres : un portrait de groupe (New-York, 1990). Annan était l'un des rares universitaires que l'accusation a également tenté, sans succès, de recruter. TNA, DPP 2/3077, pt. 1, N. G. Annan à Sir Theobald Mathew, 24 août 1960.

121 Laurent Noir, Redéfinir la politique britannique : culture, consommation et participation, 1954-1970 (Basingstoke, 2010), 202, 204 Humphrey Carpenter, C'était la satire qui était: au-delà de la frange, le club de l'établissement, Private Eye et c'était la semaine qui était (Londres, 2000), pt. 2, chap. 2 à 5 points 3, chap. 2-4.

122 Stefan Collini, « Esprits critiques : Raymond Williams et Richard Hoggart », dans Collini, Passés anglais : Essais sur l'histoire et la culture (Oxford, 1999), 210-230, ici 227 Stephen Brooke, « Gender and Working Class Identity in Britain during the 1950s », Revue d'histoire sociale 34, non. 4 (2001) : 773-795.

123 Raymond Williams, Culture et société, 1780-1950 (1958 réédité, Harmondsworth, 1963), conclusion.

124 Dai Smith, Raymond Williams : L'histoire d'un guerrier (Cardigan, 2008), 301-317, 378-382 John McIlroy et Sallie Westwood, éd., Pays frontalier : Raymond Williams dans l'éducation des adultes (Leicester, 1993).

125 Hyde, Le procès de l'amant de Lady Chatterley, 251.

126 Richard Hoggart, Les usages de l'alphabétisation : aspects de la vie de la classe ouvrière, avec des références particulières aux publications et aux divertissements (Londres, 1957), chap. 1–5, 10.

127 Hyde, Le procès de l'amant de Lady Chatterley, 144. Voir aussi Sean Matthews, « The Uses of D. H. Lawrence », dans Sue Owen, éd., Relire Richard Hoggart : vie, littérature, langue, éducation (Newcastle, 2008), 85-101, ici 92.

128 Hyde, Le procès de l'amant de Lady Chatterley, 144-145, 148-154. L'argument concernant la « purification » des mots profanes était un argument que les avocats de la défense voulaient faire valoir. UBL, Penguin Archive, DM1679/9, Rubinstein, « Draft Brief », 8, 14.

129 Par conséquent, les arguments de la L'amant de Lady Chatterley procès étaient moins complexes que ceux Lolita procès aurait généré. La narration de Lawrence est à la troisième personne, tandis que le roman de Nabokov est narré par son protagoniste « épris de nymphette ». Tandis que L'amant de Lady Chatterley pourrait être considéré de manière plausible pour articuler la philosophie de son auteur, l'ambivalence en spirale de Lolita rend beaucoup plus difficile la discussion en termes de philosophie et de responsabilité d'auteur. Pour certains des problèmes que les modes indirects de narration pourraient engendrer dans les procès pour obscénité, voir Dominick LaCapra, « Madame Bovary » au procès (Ithaque, N.Y., 1982).

130 Bedford, « Le procès de L'amant de Lady Chatterley», 162 Hoggart, Une vie imaginée, 55-56 Rolph, Le procès de Lady Chatterley, 100. La version utilisée par Hyde ne nomme pas l'institution de Hoggart mais rend la phrase « Vous ne vous adressez pas à l'université pour le moment » (Hyde, Le procès de l'amant de Lady Chatterley, 149). Je pense que le sténographe judiciaire sur lequel Hyde s'est appuyé a mal entendu Griffith-Jones.

131 Annan, Notre âge, 131 Bedford, « Le procès de L'amant de Lady Chatterley,” 160–163.

132 Christophe Hilliard, L'anglais comme vocation : le mouvement « Scrutiny » (Oxford, 2012), 250.

133 Michael Bell, « F. R. Leavis », dans A. Walton Litz, Louis Menand et Lawrence Rainey, éd., L'histoire de Cambridge de la critique littéraire, vol. 7: Le modernisme et la nouvelle critique (Cambridge, 2000), 389-422, ici 392. Voir aussi Stefan Collini, Esprits absents : intellectuels en Grande-Bretagne (Oxford, 2006), en particulier. les gars. 6, 7, 16-18 et p. 421.

134 Callum G. Brown, La mort de la Grande-Bretagne chrétienne : comprendre la sécularisation, 1800-2000 (2001 réédité, Abingdon, 2009), chap. 8 Mort, Affaires capitales, chap. 7 Marcus Collins, éd., La société permissive et ses ennemis : la culture britannique des années 60 (Londres, 2007).

135 William H. Sewell, Jr., Logiques de l'histoire : théorie sociale et transformation sociale (Chicago, 2005), 272.

136 Pour une discussion approfondie du nostrum selon lequel « le système juridique s'adapte à l'évolution des besoins sociaux », voir Robert W. Gordon, « Critical Legal Histories », Revue de droit de Stanford 36 (1984) : 57-125, ici 64-65, 68.

137 La quatrième de couverture de Rolph, Le procès de Lady Chatterley, a décrit le procès comme « probablement le séminaire le plus complet et le plus coûteux jamais organisé sur le travail de Lawrence ».

138 K. D. Ewing et C. A. Gearty, La lutte pour les libertés civiles : liberté politique et primauté du droit en Grande-Bretagne, 1914-1945 (Oxford, 2000), en particulier. 153-154.

139 Jane Wright, Droit de la responsabilité délictuelle et droits de l'homme (Oxford, 2001), chap. 6, fournit des preuves de cette affirmation, bien que ce ne soit pas son argument.

140 Même dans une affaire qui a fait l'objet d'un examen particulièrement intense de la part des avocats du ministère de l'Intérieur et de la Cour d'appel pénale, les questions de liberté d'expression n'ont pas été soulevées. C'était l'affaire des lettres de Littlehampton, dont un compte-rendu apparaît dans Travers Humphreys, Jours criminels : souvenirs et réflexions (Londres, 1946), chap. 7. Il existe des dossiers dans TNA, MEPO 3/380 et HO 144/2452. D'autres affaires de diffamation criminelle du XXe siècle qui appuient la généralisation ci-dessus comprennent R. c. Nelson, 1900 (TNA, CRIM 1/64/10) R. c. Cheeseman, 1904 (TNA, CRIM 1/89/2) R. v Berger, 1932 (TNA, CRIM 1/593) R. c. Cooksey, 1934 (TNA, CRIM 1/723) R. c. Gray, 1936 (TNA, CRIM 1/818) R. c. Abraham, 1943 (TNA, CRIM 1/1547) R. c. Elliott, 1951 (TNA, CRIM 1/2142) R. c. Leftley, 1953 (TNA, ASSI 45/163) R. contre Flynn, 1962 (TNA, CRIM 1/4009) R. c. Calthorpe, 1972 (TNA, J 202/12). Les affaires de diffamation criminelle étaient généralement confinées à la police ou aux tribunaux d'instance et n'étaient pas signalées, d'où les références archivistiques. Pour une étude détaillée des cas signalés, voir G. S. McBain, « Abolishing Criminal Libel », Journal de droit australien 84, non. 7 (2010) : 439-504.


« Qu'est-ce qui s'est passé ? » Dans l'affaire Nikole Hannah-Jones

Peut-être qu'un historien pourrait apaiser les inquiétudes des donateurs.

Le 24 août dernier, Walter E. Hussman Jr., un éditeur de journaux de l'Arkansas, a eu un appel téléphonique à midi avec James L. Leloudis, professeur d'histoire à l'Université de Caroline du Nord à Chapel Hill, où Hussman s'était engagé à faire un don de 25 millions de dollars au école de journalisme.

À ce stade, peu de gens savaient que la Hussman School of Journalism and Media prévoyait d'embaucher Nikole Hannah-Jones, une journaliste lauréate du prix Pulitzer pour Le New York Times et une ancienne de Chapel Hill. Les professeurs titulaires de l'école n'avaient entendu parler du plan que quelques semaines auparavant, lorsque Susan King, leur doyenne, avait convoqué le groupe pour une réunion Zoom sub rosa et les avait exhortés à ne pas discuter publiquement de l'accord encore en développement, selon les personnes qui y ont assisté.

Mais Hussman était plus branché que la plupart, et King lui avait parlé du plan en août, se souvient-il. Hussman a commencé à s'instruire sur Hannah-Jones, en lisant d'abord l'essai d'ouverture de son ouvrage le plus en vue, "The 1619 Project". correctif de la version rah-rah de la nation fondatrice et critiquée par certains historiens pour inexactitudes. Donald J. Trump, en tant que président, est allé plus loin, amalgamant « ldquo1619 » avec la théorie critique de la race comme une forme de « poison déologique » qui devrait être contrebalancé par une « éducation patriotique ».

Avant de s'en rendre compte, Hussman avait organisé son propre club de lecture d'été personnel centré sur le travail d'Hannah-Jones et les commentaires qui l'entourent. Il a lu des parties de &ldquo1619,&rdquo et est passé à &ldquoWhat Is Owed,&rdquo Hannah-Jones&rsquos Magazine du New York Times pièce sur les réparations. Il a lu un Politique chronique de Leslie M. Harris, professeur d'histoire à la Northwestern University, intitulée &ldquoI Helped Fact-Check the 1619 Project. Le temps m'a ignoré.&rdquo

&ldquoJ'ai lu les trucs sur le World Socialist Web Site,&rdquo Hussman a dit La Chronique, semblant un peu consterné de voir à quel point il était descendu dans le terrier du lapin, &ldquoand ils critiquaient. Je veux dire, j'ai essayé de tout lire.&rdquo

En elle Politique chronique, Harris a déclaré qu'elle craignait que l'affirmation exagérée d'Hannah-Jones selon laquelle la préservation de l'esclavage était une cause centrale de la guerre d'indépendance ne donne aux critiques une ouverture pour discréditer l'intégralité d'une œuvre par ailleurs importante, qui, selon Harris, est "exactement ce qui a arrivé.&rdquo

Pour Hussman, qui a 74 ans, la critique selon laquelle le travail d'Hannah-Jones est davantage motivée par un agenda politique que par des faits solides est particulièrement gênante. Il a jalonné son identité journalistique autour d'un ensemble de « valeurs fondamentales », qui appellent à une « qualité impartiale » dans des reportages exempts d'« opinions ou préjugés personnels ». Les valeurs sont imprimées chaque jour sur la deuxième page de chacun des 11 quotidiens que lui et son propre famille. Ils sont aussi accrochés au mur de l'école de journalisme qui porte son nom.

Après avoir lu l'ouvrage d'Hannah-Jones, Hussman a saisi son affirmation selon laquelle, dans la lutte pour l'égalité des droits, « pour la plupart, les Noirs américains ont riposté seuls. journalistes blancs qui avaient subi des menaces de mort pour leur couverture du mouvement des droits civiques. Et qu'en est-il des abolitionnistes blancs ? demanda-t-il à Leloudis, le professeur d'histoire.

« Il a dit : « Vous savez, nous avions une société abolitionniste bien sûr en Nouvelle-Angleterre, mais il y avait même une société abolitionniste en Virginie », se souvient Hussman. &ldquoJ'ai dit, &lsquoLa société abolitionniste en Virginie ? C'est une nouvelle pour moi.&rsquo&rdquo

Leloudis se souvient de sa conversation avec Hussman comme cordiale. Du point de vue du professeur, &ldquo1619&rdquo est &ldquoabsolument inestimable.&rdquo Il encadre pour un large public une conversation sur l'histoire de la nation que les historiens ont eue pendant des décennies.

En fin de compte, Hussman était impassible. « Je ne l'ai pas convaincu », a déclaré Leloudis, « qu'il devrait abandonner ses inquiétudes concernant le contenu du « Projet 1619 » et l'argument de base qu'il avance sur la race et l'histoire américaine. »

Leloudis a souligné un problème plus large en jeu dans l'opposition au projet, qui est souvent critiqué pour être trop conflictuel. C'est le même genre d'argument, a-t-il déclaré dans un e-mail à La Chronique, que les opposants aux droits civiques ont fait des manifestants assis aux comptoirs-repas et marchant dans les rues.

« Un appel à la civilité », a écrit Leloudis, « a été utilisé comme une arme politique puissante au service du statu quo racial. Et, je le crains, nous nous retrouvons dans une situation très similaire aujourd'hui.»


1 Trop peu (à certains égards): Half-Life: Alyx

Demi-vie : Alyx est un morceau intéressant de l'histoire du jeu, car il s'agit objectivement de l'un des meilleurs jeux de réalité virtuelle de tous les temps, faisant avancer le support avec ses innovations techniques. D'un autre côté, ce n'est pas le jeu le plus accessible, et la plupart des joueurs ont dû l'expérimenter via YouTube au lieu de leur propre matériel.

Alyx repousse les limites de ce que les jeux VR peuvent accomplir, offrant aux joueurs des mécanismes et une immersion plus réalistes que jamais auparavant. En plus de cela, la physique fonctionne incroyablement bien, avec un liquide réaliste dans des bouteilles cassables, des marqueurs qui peuvent dessiner en temps réel sur diverses surfaces et un suivi de la main qui permet de jongler, de viser et de lancer des expériences beaucoup plus tactiles.

En regardant de plus près, Demi-vie : Alyx était l'un des jeux les plus discutés par beaucoup de gens qui n'ont même jamais pu y jouer. Avec ses avancées techniques, évidemment, tout le monde ne serait pas en mesure de mettre la main sur un matériel suffisamment solide pour gérer le jeu, même au pire.

Valve pourrait prétendre que pas assez de gens ont joué à son jeu, mais Alyx de demi-vie n'était pas vraiment mis à la disposition de ceux qui ne pouvaient pas se permettre des configurations adéquates. Dans ce cas, la vérité la plus proche est que Alyx a reçu beaucoup d'amour de Valve mais pas assez de son public mérité.


Voir la vidéo: Mervyn Jones - The Come Up