Mark Twain

Mark Twain

Le nom Mark Twain est un pseudonyme de Samuel Langhorne Clemens. Clemens était un humoriste, journaliste, conférencier et romancier américain qui a acquis une renommée internationale pour ses récits de voyage, en particulier The Innocents Abroad (1869), Roughing It (1872) et Life on the Mississippi (1883), et pour ses histoires d'aventure de l'enfance, en particulier Les Aventures de Tom Sawyer (1876) et Les Aventures de Huckleberry Finn (1885). Conteur doué, humoriste distinctif et moraliste irascible, il a transcendé les limites apparentes de ses origines pour devenir une personnalité publique populaire et l'un des écrivains les meilleurs et les plus aimés des États-Unis.

Jeunesse

Samuel Clemens, le sixième enfant de John Marshall et Jane Moffit Clemens, est né deux mois avant terme et était en relativement mauvaise santé pendant les 10 premières années de sa vie. Sa mère a essayé divers remèdes allopathiques et hydropathiques sur lui au cours de ces premières années, et ses souvenirs de ces cas (ainsi que d'autres souvenirs de son enfance) finiraient par se retrouver dans Tom Sawyer et d'autres écrits. Parce qu'il était maladif, Clemens était souvent choyé, en particulier par sa mère, et il développa très tôt la tendance à tester son indulgence par des méfaits, n'offrant que sa bonté comme caution pour les crimes domestiques qu'il était susceptible de commettre. Lorsque Jane Clemens avait 80 ans, Clemens lui a posé des questions sur sa mauvaise santé au cours de ces premières années : « Je suppose que pendant tout ce temps vous étiez mal à l'aise avec moi ? « Oui, tout le temps », a-t-elle répondu. « Peur de ne pas vivre ? » « Non », a-t-elle dit, « peur que vous le fassiez. »

Dans la mesure où Clemens aurait hérité de son sens de l'humour, il viendrait de sa mère, pas de son père. John Clemens, selon tous les rapports, était un homme sérieux qui montrait rarement de l'affection. Sans doute son tempérament a-t-il été affecté par ses inquiétudes sur sa situation financière, rendues d'autant plus pénibles par une série de faillites d'entreprises. C'est la fortune décroissante de la famille Clemens qui les a amenés en 1839 à déménager à 50 km à l'est de Florida, dans le Mississippi, vers la ville portuaire d'Hannibal sur le fleuve Mississippi, où il y avait de plus grandes opportunités. John Clemens a ouvert un magasin et est finalement devenu juge de paix, ce qui lui a valu d'être appelé «juge», mais pas beaucoup plus. Entre-temps, les dettes se sont accumulées. Pourtant, John Clemens croyait que les terres du Tennessee qu'il avait achetées à la fin des années 1820 (environ 70 000 acres [28 000 hectares]) pourraient un jour les rendre riches, et cette perspective cultivait chez les enfants un espoir rêveur. Tard dans sa vie, Twain réfléchit à cette promesse qui devint une malédiction :

Cela a endormi nos énergies et fait de nous des visionnaires, des rêveurs et des indolents. … Il est bon de commencer la vie pauvre; il est bon de commencer la vie riche, c'est sain ; mais pour commencer il prospectivement riche ! L'homme qui n'en a pas fait l'expérience ne peut imaginer la malédiction.

À en juger par ses propres entreprises spéculatives dans les mines d'argent, les affaires et l'édition, c'était une malédiction que Sam Clemens n'a jamais tout à fait dépassée.

C'est peut-être le visionnaire romantique en lui qui a amené Clemens à se remémorer sa jeunesse à Hannibal avec tant de tendresse. Comme il s'en souvenait dans les temps anciens sur le Mississippi (1875), le village était une « ville blanche endormie au soleil d'un matin d'été », jusqu'à ce que l'arrivée d'un bateau fluvial en fasse soudainement une ruche d'activité. Les joueurs, les débardeurs et les pilotes, les draveurs bruyants et les voyageurs élégants, tous à destination d'un endroit sûrement glamour et excitant, auraient impressionné un jeune garçon et stimulé son imagination déjà active. Et les vies qu'il pourrait imaginer pour ces personnes vivantes pourraient facilement être brodées par les exploits romantiques qu'il lisait dans les œuvres de James Fenimore Cooper, Sir Walter Scott et d'autres. Ces mêmes aventures pourraient également être rejouées avec ses compagnons, et Clemens et ses amis ont joué aux pirates, à Robin des Bois et à d'autres aventuriers légendaires. Parmi ces compagnons se trouvait Tom Blankenship, un garçon affable mais appauvri que Twain identifia plus tard comme le modèle du personnage de Huckleberry Finn. Il y avait aussi des divertissements locaux : pêche, pique-nique et baignade. Un garçon peut nager ou faire du canoë pour explorer Glasscock's Island, au milieu du fleuve Mississippi, ou il peut visiter le labyrinthe McDowell's Cave, à environ 3 km au sud de la ville. Le premier site est évidemment devenu Jackson's Island dans Adventures of Huckleberry Finn; le second est devenu McDougal's Cave dans Les Aventures de Tom Sawyer. Pendant les étés, Clemens visitait la ferme de son oncle John Quarles, près de Florida, Missouri, où il jouait avec ses cousins ​​et écoutait des histoires racontées par l'esclave Oncle Daniel, qui a en partie servi de modèle à Jim dans Huckleberry Finn.

Il n'est pas surprenant que les événements agréables de la jeunesse, filtrés à travers la lentille adoucissante de la mémoire, puissent l'emporter sur des réalités inquiétantes. Cependant, à bien des égards, l'enfance de Samuel Clemens a été rude. La mort par maladie pendant cette période était courante. Sa sœur Margaret mourut d'une fièvre alors que Clemens n'avait pas encore quatre ans ; trois ans plus tard, son frère Benjamin mourut. Quand il avait huit ans, une épidémie de rougeole (potentiellement mortelle à l'époque) lui faisait tellement peur qu'il s'exposait délibérément à l'infection en grimpant au lit avec son ami Will Bowen afin de soulager l'anxiété. Une épidémie de choléra quelques années plus tard a tué au moins 24 personnes, un nombre substantiel pour une petite ville. En 1847, le père de Clemens mourut d'une pneumonie. La mort de John Clemens a contribué davantage à l'instabilité financière de la famille. Même avant cette année, cependant, des dettes persistantes les avaient contraints à vendre leurs biens aux enchères, à vendre leur seule esclave, Jennie, à accueillir des pensionnaires, voire à vendre leurs meubles.

Hormis les soucis familiaux, l'environnement social n'était guère idyllique. Le Missouri était un État esclavagiste et, bien que le jeune Clemens ait été rassuré sur le fait que l'esclavage mobilier était une institution approuvée par Dieu, il portait néanmoins avec lui des souvenirs de cruauté et de tristesse auxquels il réfléchirait dans sa maturité. Ensuite, il y a eu la violence d'Hannibal lui-même. Un soir de 1844, Clemens découvrit un cadavre dans le bureau de son père ; c'était le corps d'un émigrant californien qui avait été poignardé dans une querelle et y avait été placé pour l'enquête. En janvier 1845, Clemens vit un homme mourir dans la rue après avoir été abattu par un marchand local ; cet incident a servi de base à la fusillade de Boggs à Huckleberry Finn. Deux ans plus tard, il a été témoin de la noyade d'un de ses amis, et quelques jours plus tard, alors que lui et quelques amis pêchaient sur l'île de Sny, du côté Illinois du Mississippi, ils ont découvert le corps noyé et mutilé d'un esclave fugitif. . Il s'est avéré que le frère aîné de Tom Blankenship, Bence, avait secrètement apporté de la nourriture à l'esclave en fuite pendant quelques semaines avant que l'esclave ne soit apparemment découvert et tué. L'acte de courage et de gentillesse de Bence a servi dans une certaine mesure de modèle pour la décision de Huck d'aider le fugitif Jim dans Huckleberry Finn.

Après la mort de son père, Sam Clemens a occupé plusieurs petits boulots en ville et, en 1848, il est devenu apprenti imprimeur pour le Missouri Courier de Joseph P. Ament. Il a vécu avec parcimonie dans la maison Ament, mais a été autorisé à poursuivre ses études et, de temps en temps, se livrer à des amusements de garçon. Néanmoins, au moment où Clemens avait 13 ans, son enfance avait effectivement pris fin.

Apprentissages

En 1850, le garçon le plus âgé de Clemens, Orion, revint de St. Louis, Missouri, et commença à publier un journal hebdomadaire. Un an plus tard, il acheta le Hannibal Journal et Sam et son jeune frère Henry travaillèrent pour lui. Sam est devenu plus que compétent en tant que typographe, mais il a aussi occasionnellement contribué des croquis et des articles au journal de son frère. Certains de ces premiers croquis, tels que The Dandy effrayant le squatter (1852), sont parus dans des journaux et des périodiques de l'Est. En 1852, agissant en tant que rédacteur en chef suppléant alors qu'Orion était hors de la ville, Clemens a signé un croquis « W. Epaminondas Adratus Perkins. Il s'agissait de sa première utilisation connue d'un pseudonyme, et il y en aurait plusieurs autres (Thomas Jefferson Snodgrass, Quintius Curtius Snodgrass, Josh et autres) avant d'adopter définitivement le nom de plume Mark Twain.

Ayant acquis un métier à 17 ans, Clemens quitta Hannibal en 1853 avec un certain degré d'autosuffisance. Pendant près de deux décennies, il sera un ouvrier itinérant, essayant de nombreuses occupations. Ce n'est qu'à l'âge de 37 ans, a-t-il fait remarquer un jour, qu'il s'est réveillé et a découvert qu'il était devenu un « personne littéraire ». En attendant, il avait l'intention de voir le monde et d'explorer ses propres possibilités. Il a travaillé brièvement comme typographe à St. Louis en 1853 avant de se rendre à New York pour travailler dans une grande imprimerie. De là, il se rendit à Philadelphie puis à Washington, D.C. ; puis il est retourné à New York, seulement pour trouver du travail difficile à trouver à cause des incendies qui ont détruit deux maisons d'édition. Pendant son séjour dans l'Est, qui dura jusqu'au début de 1854, il lut beaucoup et admira les curiosités de ces villes. Il acquérait, sinon un air mondain, du moins une perspective plus large que celle offerte par son milieu rural. Et Clemens a continué à écrire, mais sans ambitions littéraires fermes, publiant occasionnellement des lettres dans le nouveau journal de son frère. Orion avait brièvement déménagé à Muscatine, Iowa, avec leur mère, où il avait créé le Muscatine Journal avant de déménager à Keokuk, Iowa, et d'y ouvrir une imprimerie. Sam Clemens a rejoint son frère à Keokuk en 1855 et a été associé dans l'entreprise pendant un peu plus d'un an, mais il a ensuite déménagé à Cincinnati, Ohio, pour travailler comme typographe. Toujours agité et ambitieux, il réserva le passage en 1857 sur un bateau à vapeur à destination de la Nouvelle-Orléans, en Louisiane, prévoyant de faire fortune en Amérique du Sud. Au lieu de cela, il a vu une opportunité plus immédiate et a persuadé le capitaine de bateau fluvial accompli Horace Bixby de le prendre comme apprenti.

Ayant accepté de payer des frais d'apprentissage de 500 $, Clemens a étudié le fleuve Mississippi et le fonctionnement d'un bateau fluvial sous la direction magistrale de Bixby, en vue d'obtenir une licence de pilote. (Clemens a payé 100 $ à Bixby et a promis de payer le reste des frais substantiels en plusieurs versements, ce qu'il n'a manifestement jamais réussi à faire.) Bixby a en effet "appris" - un mot sur lequel Twain a insisté - lui la rivière, mais le jeune homme un bon élève aussi. Parce que Bixby était un pilote exceptionnel et avait une licence pour naviguer sur le fleuve Missouri et le haut et le bas du Mississippi, des opportunités lucratives l'ont amené à plusieurs reprises en amont. À ces occasions, Clemens a été transféré à d'autres pilotes vétérans et a ainsi appris la profession plus rapidement et plus complètement qu'il ne l'aurait fait autrement. La profession de pilote de bateau fluvial était, comme il l'avoua de nombreuses années plus tard dans Old Times sur le Mississippi, la plus agréable qu'il ait jamais pratiquée. Non seulement un pilote recevait un bon salaire et jouissait du respect universel, mais il était absolument libre et autosuffisant : « un pilote, à cette époque, était le seul être humain sans entraves et entièrement indépendant qui vivait sur terre », écrit-il. Clemens a apprécié le rang et la dignité qui sont venus avec la position ; il appartenait, à la fois officieusement et officiellement, à un groupe d'hommes dont il chérissait l'acceptation ; et—en raison de son adhésion à la Western Boatman's Benevolent Association, obtenue peu de temps après avoir obtenu sa licence de pilote en 1859—il a participé à une véritable « méritocratie » du genre qu'il admirait et qu'il dramatisera de nombreuses années plus tard dans A Connecticut Yankee in King Cour d'Arthur (1889).

Les années de Clemens sur la rivière ont été mouvementées à d'autres égards. Il a rencontré et est tombé amoureux de Laura Wright, de huit ans sa cadette. La parade nuptiale s'est dissoute dans un malentendu, mais elle est restée la chérie dont on se souvenait de sa jeunesse. Il a également organisé un travail pour son jeune frère Henry sur le bateau fluvial Pennsylvania. Cependant, les chaudières ont explosé et Henry a été mortellement blessé. Clemens n'était pas à bord lorsque l'accident s'est produit, mais il s'est blâmé pour la tragédie. Son expérience de louveteau puis de pilote à part entière lui a donné un sens de la discipline et de l'orientation qu'il n'aurait peut-être jamais acquis ailleurs. Avant cette période, sa vie avait été une vie sans issue ; après cela, il eut le sentiment d'une possibilité déterminée. Il a continué à écrire des articles occasionnels tout au long de ces années et, dans un sketch satirique, River Intelligence (1859), a critiqué le pilote principal auto-important Isaiah Sellers, dont les observations du Mississippi ont été publiées dans un journal de la Nouvelle-Orléans. Clemens et les autres « garçons féculents », comme il décrivait un jour ses collègues pilotes de bateaux fluviaux dans une lettre à sa femme, n'avaient aucune utilité particulière pour cet homme non syndiqué, mais Clemens enviait ce qu'il se rappela plus tard être le délicieux nom de plume de Sellers, Mark Twain. .

La guerre de Sécession a considérablement réduit le trafic fluvial et, craignant d'être impressionné en tant que pilote de canonnière de l'Union, Clemens a mis un terme à ses années sur la rivière à peine deux ans après avoir obtenu son permis. Il est retourné à Hannibal, où il a rejoint les prosécessionnistes Marion Rangers, un groupe hétéroclite d'une douzaine d'hommes. Après seulement deux semaines sans incident, au cours desquelles les soldats se sont pour la plupart retirés des troupes de l'Union qui se trouvaient dans les environs, le groupe s'est dissous. Quelques-uns des hommes ont rejoint d'autres unités confédérées, et le reste, ainsi que Clemens, se sont dispersés. Twain rappellerait cette expérience, un peu floue et avec quelques embellissements fictifs, dans The Private History of the Campaign That Failed (1885). Dans ce mémoire, il a atténué son histoire de déserteur au motif qu'il n'était pas fait pour le soldat. Comme le fictif Huckleberry Finn, dont il devait publier le récit en 1885, Clemens s'est alors mis en route pour le territoire. Huck Finn a l'intention de s'enfuir vers le pays indien, probablement l'Oklahoma ; Clemens a accompagné son frère Orion dans le territoire du Nevada.

Les propres sympathies politiques de Clemens pendant la guerre sont obscures. On sait en tout cas qu'Orion Clemens était profondément impliqué dans la politique du Parti républicain et dans la campagne d'Abraham Lincoln pour la présidence des États-Unis, et c'est en récompense de ces efforts qu'il a été nommé secrétaire territorial du Nevada. À leur arrivée à Carson City, la capitale du territoire, l'association de Sam Clemens avec Orion ne lui a pas fourni le genre de moyens de subsistance qu'il aurait pu supposer, et, une fois de plus, il a dû changer pour lui-même - l'exploitation minière et l'investissement dans le bois, l'argent et l'or. actions, souvent « prospectivement riches », mais c'était tout. Clemens a soumis plusieurs lettres à la Virginia City Territorial Enterprise, et celles-ci ont attiré l'attention du rédacteur en chef, Joseph Goodman, qui lui a offert un emploi salarié de journaliste. Il a de nouveau été embarqué dans un apprentissage, en compagnie chaleureuse d'un groupe d'écrivains parfois appelés les Bohémiens de l'armoise, et de nouveau il a réussi.

Le territoire du Nevada était un endroit agité et violent pendant les années de prospérité du filon de Comstock, de sa découverte en 1859 à son pic de production à la fin des années 1870. La ville voisine de Virginia City était connue pour ses salles de jeux et de danse, ses brasseries et ses moulins à whisky, ses meurtres, ses émeutes et sa corruption politique. Des années plus tard, Twain a rappelé la ville lors d'une conférence publique : « Ce n'était pas un endroit pour un presbytérien », a-t-il déclaré. Puis, après une pause réfléchie, il ajouta : « Et je ne suis pas resté très longtemps. » Néanmoins, il semble avoir conservé quelque chose de son intégrité morale. Il était souvent indigné et enclin à dénoncer la fraude et la corruption lorsqu'il les découvrait. C'était une indulgence dangereuse, car les représailles violentes n'étaient pas rares.

En février 1863, Clemens couvrit la session législative à Carson City et écrivit trois lettres pour l'Enterprise. Il les a signés "Mark Twain". Apparemment, la transcription erronée d'un télégramme a induit Clemens en erreur en lui faisant croire que le pilote Isaiah Sellers était décédé et que son nom était à gagner. Clemens s'en empara. (Voir Note du chercheur : Origines du nom Mark Twain.) Il faudra cependant plusieurs années avant que ce nom de plume n'acquière la fermeté d'un personnage littéraire à part entière. En attendant, il découvrait peu à peu ce que signifiait être un « personne littéraire ».

Déjà, il se faisait une réputation hors du territoire. Certains de ses articles et croquis avaient paru dans des journaux new-yorkais et il devint le correspondant au Nevada pour le San Francisco Morning Call. En 1864, après avoir défié en duel le rédacteur en chef d'un journal rival puis redouté les conséquences juridiques de cette indiscrétion, il quitte Virginia City pour San Francisco et devient reporter à plein temps pour le Call. Trouvant ce travail fastidieux, il commença à contribuer au Golden Era et au nouveau magazine littéraire le Californien, édité par Bret Harte. Après avoir publié un article exprimant sa vive indignation face à la corruption de la police à San Francisco et après qu'un homme avec lequel il était associé ait été arrêté dans une bagarre, Clemens a décidé qu'il était prudent de quitter la ville pendant un certain temps. Il est allé aux contreforts de Tuolumne pour faire de l'exploitation minière. C'est là qu'il entendit l'histoire d'une grenouille sauteuse. L'histoire était largement connue, mais elle était nouvelle pour Clemens, et il a pris des notes pour une représentation littéraire du conte. Lorsque l'humoriste Artemus Ward l'a invité à contribuer à un livre de sketches humoristiques, Clemens a décidé d'écrire l'histoire. Jim Smiley et sa grenouille sauteuse sont arrivés trop tard pour être inclus dans le volume, mais il a été publié dans le New York Saturday Press en novembre 1865 et a ensuite été réimprimé dans tout le pays. "Mark Twain" avait acquis une célébrité soudaine, et Sam Clemens suivait dans son sillage.

Maturité littéraire

Les années suivantes ont été importantes pour Clemens. Après avoir fini d'écrire l'histoire de la grenouille sauteuse, mais avant qu'elle ne soit publiée, il déclara dans une lettre à Orion qu'il avait un « appel » à la littérature d'un ordre inférieur, c'est-à-dire. humoristique. Il n'y a pas de quoi être fier », a-t-il poursuivi, « mais c'est mon point fort. » Bien qu'il puisse dénigrer sa vocation, il semble qu'il était déterminé à se faire une carrière professionnelle. Il a continué à écrire pour des journaux, à voyager à Hawaï pour l'Union de Sacramento et à écrire également pour des journaux de New York, mais il voulait apparemment devenir quelque chose de plus qu'un journaliste. Il a fait sa première tournée de conférences, parlant principalement sur les îles Sandwich (Hawaï) en 1866. Ce fut un succès, et pour le reste de sa vie, bien qu'il ait trouvé les tournées épuisantes, il savait qu'il pourrait prendre la plate-forme de conférence quand il besoin d'argent. Pendant ce temps, il a essayé, sans succès, de publier un livre composé de ses lettres d'Hawaï.Son premier livre était en fait The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County and Other Sketches (1867), mais il ne se vendit pas bien. La même année, il a déménagé à New York, en tant que correspondant itinérant pour le San Francisco Alta California et pour les journaux de New York. Il avait l'ambition d'élargir sa notoriété et son audience, et l'annonce d'une excursion transatlantique en Europe et en Terre Sainte lui en offrait justement l'occasion. L'Alta a payé le prix substantiel en échange d'une cinquantaine de lettres qu'il écrirait au sujet du voyage. Finalement, son récit du voyage fut publié sous le titre The Innocents Abroad (1869). C'était un grand succès.

Le voyage à l'étranger était fortuit d'une autre manière. Il rencontra sur le bateau un jeune homme nommé Charlie Langdon, qui invita Clemens à dîner avec sa famille à New York et le présenta à sa sœur Olivia ; l'écrivain est tombé amoureux d'elle. La cour de Clemens avec Olivia Langdon, la fille d'un homme d'affaires prospère d'Elmira, dans l'État de New York, était ardente, menée principalement par correspondance. Ils se sont mariés en février 1870. Avec l'aide financière du père d'Olivia, Clemens a acheté un tiers des parts de l'Express of Buffalo, N.Y., et a commencé à écrire une chronique pour un magazine new-yorkais, le Galaxy. Un fils, Langdon, est né en novembre 1870, mais le garçon était fragile et mourrait de diphtérie moins de deux ans plus tard. Clemens en est venu à ne pas aimer Buffalo et espérait que lui et sa famille pourraient déménager dans la région de Nook Farm à Hartford, dans le Connecticut. En attendant, il a travaillé dur sur un livre sur ses expériences dans l'Ouest. Ebauche Il a été publié en février 1872 et s'est bien vendu. Le mois suivant, Olivia Susan (Susy) Clemens est née à Elmira. Plus tard cette année-là, Clemens a voyagé en Angleterre. À son retour, il a commencé à travailler avec son ami Charles Dudley Warner sur un roman satirique sur la corruption politique et financière aux États-Unis. L'âge d'or (1873) a été remarquablement bien reçu, et une pièce basée sur le personnage le plus amusant du roman, le colonel Sellers, est également devenue très populaire.

L'âge d'or était la première tentative de roman de Twain, et l'expérience était apparemment assez agréable pour qu'il commence à écrire Tom Sawyer, ainsi que ses souvenirs de ses jours en tant que pilote de bateau fluvial. Il a également publié A True Story, un sketch émouvant en dialecte raconté par un ancien esclave, dans le prestigieux Atlantic Monthly en 1874. Une deuxième fille, Clara, est née en juin, et les Clemens ont emménagé dans leur maison encore inachevée à Nook Farm plus tard. la même année, comptant parmi leurs voisins Warner et l'écrivain Harriet Beecher Stowe. Old Times on the Mississippi parut dans l'Atlantique par tranches en 1875. L'obscur journaliste venu des contrées sauvages de la Californie et du Nevada était arrivé : il s'était installé dans une maison confortable avec sa famille ; il était connu dans le monde entier ; ses livres se sont bien vendus, et il était un favori populaire lors de la tournée de conférences ; et sa fortune s'était constamment améliorée au fil des ans. Dans la foulée, le tempérament journalistique et satirique de l'écrivain était parfois devenu rétrospectif. Old Times, qui deviendra plus tard une partie de Life on the Mississippi, décrivait de manière comique, mais un peu triste aussi, un mode de vie qui ne reviendrait jamais. Le récit très épisodique de Tom Sawyer, qui raconte les aventures espiègles d'un garçon qui grandit le long du fleuve Mississippi, était teinté d'une nostalgie de l'enfance et d'une simplicité qui permettrait à Twain de caractériser le roman comme un «hymne» à l'enfance. La popularité continue de Tom Sawyer (il s'est bien vendu dès sa première publication, en 1876, et n'est jamais épuisé) indique que Twain pouvait écrire un roman qui plairait aux lecteurs jeunes et moins jeunes. Les bouffonneries et la grande aventure de Tom Sawyer et de ses camarades, y compris des farces à l'église et à l'école, la cour comique de Becky Thatcher, un meurtre mystérieux et une évasion palpitante d'une grotte, continuent de ravir les enfants, tandis que la comédie du livre, narrée par quelqu'un qui se souvient très bien de ce que c'était d'être un enfant, amuse les adultes avec des souvenirs similaires.

À l'été 1876, alors qu'il séjournait avec ses beaux-parents Susan et Theodore Crane à Quarry Farm surplombant Elmira, Clemens a commencé à écrire ce qu'il a appelé dans une lettre à son ami William Dean Howells "Huck Finn's Autobiography". Huck était apparu en tant que personnage dans Tom Sawyer, et Clemens a décidé que le garçon sans instruction avait sa propre histoire à raconter. Il a vite découvert qu'il devait être dit dans la propre voix vernaculaire de Huck. Huckleberry Finn a été écrit par à-coups sur une longue période et ne sera publié qu'en 1885. Pendant cet intervalle, Twain a souvent tourné son attention vers d'autres projets, pour revenir encore et encore au manuscrit du roman.

Twain croyait s'être humilié devant les notables de Boston lorsqu'il a prononcé l'un des nombreux discours lors d'un dîner commémorant le 70e anniversaire du poète et abolitionniste John Greenleaf Whittier. La contribution de Twain à l'occasion est tombée à plat (peut-être à cause d'un échec de la livraison ou du contenu du discours lui-même), et certains pensaient qu'il avait insulté trois icônes littéraires en particulier : Henry Wadsworth Longfellow, Ralph Waldo Emerson et Oliver Wendell Holmes. L'expérience embarrassante a peut-être en partie incité son renvoi en Europe pendant près de deux ans. Il publia A Tramp Abroad (1880), sur ses voyages avec son ami Joseph Twichell dans la Forêt-Noire et les Alpes suisses, et The Prince and the Pauper (1881), un conte fantaisiste se déroulant dans l'Angleterre du XVIe siècle et écrit pour les « jeunes personnes de tous âges." En 1882, il remonta le Mississippi avec Horace Bixby, prenant des notes pour le livre qui deviendra Life on the Mississippi (1883). Pendant tout ce temps, il a continué à faire des investissements souvent malavisés, dont le plus désastreux était le soutien financier continu d'un inventeur, James W. Paige, qui mettait au point une machine à composer automatique. En 1884, Clemens fonda sa propre maison d'édition, portant le nom de son neveu et agent commercial, Charles L. Webster, et se lança dans une tournée de conférences de quatre mois avec son collègue auteur George W. Cable, à la fois pour collecter des fonds pour l'entreprise et pour promouvoir les ventes de Huckleberry Finn. Peu de temps après, Clemens a commencé la première de plusieurs suites de Tom-and-Huck. Aucun d'entre eux ne rivaliserait avec Huckleberry Finn. Tous les récits de Tom-and-Huck se livrent à une large comédie et à une satire pointue, et ils montrent que Twain n'avait pas perdu sa capacité à parler avec la voix de Huck. Ce qui distingue Huckleberry Finn des autres, c'est le dilemme moral auquel Huck est confronté en aidant l'esclave en fuite Jim tout en échappant aux influences indésirables de la soi-disant civilisation. Grâce à Huck, le narrateur du roman, Twain a pu aborder l'héritage honteux de l'esclavage mobilier avant la guerre civile et la discrimination raciale et la violence persistantes après. Qu'il l'ait fait avec la voix et la conscience d'un garçon de 14 ans, un personnage qui montre les signes d'avoir été formé à accepter les attitudes cruelles et indifférentes d'une culture esclavagiste, donne au roman son pouvoir touchant, qui peut susciter de véritables sympathies chez les lecteurs, mais peuvent également générer des controverses et des débats et peuvent offenser ceux qui trouvent le livre condescendant envers les Afro-Américains, sinon peut-être bien pire. Si Huckleberry Finn est un grand livre de la littérature américaine, sa grandeur réside peut-être dans sa capacité continue à toucher un nerf de la conscience nationale américaine qui est encore brut et troublant.

Pendant un certain temps, les perspectives de Clemens semblaient roses. Après avoir travaillé en étroite collaboration avec Ulysses S. Grant, il a vu la publication par son entreprise des mémoires de l'ancien président américain en 1885-1886 devenir un succès retentissant. Clemens pensait qu'une prochaine biographie du pape Léon XIII ferait encore mieux. Le prototype de la typographe Paige semblait également fonctionner à merveille. C'est dans une humeur généralement optimiste qu'il a commencé à écrire A Connecticut Yankee in King Arthur's Court, sur les exploits d'un surintendant d'usine pratique et démocratique qui est transporté par magie à Camelot et tente de transformer le royaume selon les valeurs républicaines du XIXe siècle et technologie moderne. Il était si confiant dans les perspectives du compositeur que Clemens prédit que ce roman serait son « chant du cygne » pour la littérature et qu'il vivrait confortablement des bénéfices de son investissement.

Les choses ne se sont cependant pas déroulées comme prévu. Sa maison d'édition battait de l'aile et des problèmes de trésorerie signifiaient qu'il puisait dans ses redevances pour fournir des capitaux à l'entreprise. Clemens souffrait de rhumatismes au bras droit, mais il a continué à écrire pour des magazines par nécessité. Pourtant, il devenait de plus en plus endetté et, en 1891, il avait cessé ses paiements mensuels pour soutenir le travail sur la typo Paige, renonçant effectivement à un investissement qui, au fil des ans, lui avait coûté quelque 200 000 $ ou plus. Il a fermé sa maison bien-aimée à Hartford et la famille a déménagé en Europe, où ils pourraient vivre moins cher et, peut-être, où sa femme, qui avait toujours été fragile, pourrait améliorer sa santé. Les dettes continuent de s'alourdir et la panique financière de 1893 rend difficile l'emprunt. Heureusement, il s'est lié d'amitié avec un cadre de la Standard Oil, Henry Huttleston Rogers, qui a entrepris de mettre de l'ordre dans la maison financière de Clemens. Clemens a cédé sa propriété, y compris ses droits d'auteur, à Olivia, a annoncé la faillite de sa maison d'édition et a déclaré faillite personnelle. En 1894, à l'approche de ses 60 ans, Samuel Clemens est contraint de réparer sa fortune et de refaire sa carrière.

Vieillesse

À la fin de 1894, la tragédie de Pudd'nhead Wilson et la comédie de ces jumeaux extraordinaires est publiée. Situé dans le sud d'avant-guerre, Pudd'nhead Wilson concerne le destin des bébés transposés, l'un blanc et l'autre noir, et est une exploration fascinante, quoique ambiguë, de la construction sociale et juridique de la race. Il reflète également les réflexions de Twain sur le déterminisme, un sujet qui occupera de plus en plus ses pensées pour le reste de sa vie. L'une des maximes de ce roman exprime en plaisantant son point de vue : « La formation, c'est tout. La pêche était autrefois une amande amère ; le chou-fleur n'est rien d'autre que du chou avec une éducation universitaire. De toute évidence, malgré son revers de fortune, Twain n'avait pas perdu son sens de l'humour. Mais il était aussi frustré – frustré par les difficultés financières mais aussi par la perception du public comme un comique et rien de plus. Le personnage de Mark Twain était devenu une sorte de malédiction pour Samuel Clemens.

Clemens a publié son prochain roman, Souvenirs personnels de Jeanne d'Arc (sérialisé 1895-1896), de manière anonyme dans l'espoir que le public pourrait le prendre plus au sérieux qu'un livre portant le nom de Mark Twain. La stratégie n'a pas fonctionné, car il est vite devenu généralement connu qu'il était l'auteur ; lorsque le roman a été publié pour la première fois sous forme de livre, en 1896, son nom figurait sur le dos du volume mais pas sur sa page de titre. Cependant, au cours des dernières années, il publiera certaines œuvres de manière anonyme, et d'autres encore, a-t-il déclaré, ne pourraient être publiés que longtemps après sa mort, sur la base de l'hypothèse largement erronée que ses véritables opinions scandaliseraient le public. Le sentiment de fierté blessée de Clemens était nécessairement compromis par son endettement, et il entreprend une tournée de conférences en juillet 1895 qui le mènera à travers l'Amérique du Nord jusqu'à Vancouver, en Colombie-Britannique, au Canada, et de là dans le monde entier. Il a donné des conférences en Australie, en Nouvelle-Zélande, en Inde, en Afrique du Sud et entre les deux, arrivant en Angleterre un peu plus d'un an plus tard. Clemens était à Londres lorsqu'il a été informé du décès de sa fille Susy, d'une méningite vertébrale. Un voile s'installa sur la maison Clemens ; ils ne célébreraient pas les anniversaires ou les vacances pendant plusieurs années. Comme antidote à son chagrin plus qu'autre chose, Clemens se lance dans le travail. Il a écrit beaucoup de choses qu'il n'avait pas l'intention de publier au cours de ces années, mais il a publié Après l'Équateur (1897), un récit relativement sérieux de sa tournée mondiale de conférences. En 1898, les revenus générés par la tournée et le livre ultérieur, ainsi que les investissements judicieux de Henry Huttleston Rogers, avaient permis à Clemens de payer intégralement ses créanciers. Rogers était également astucieux dans la façon dont il a fait connaître et racheté la réputation de « Mark Twain » en tant qu'homme au caractère moral impeccable. Des preuves tangibles de l'approbation du public sont les trois diplômes honorifiques conférés à Clemens au cours de ses dernières années - de l'Université de Yale en 1901, de l'Université du Missouri en 1902, et, celui qu'il convoitait le plus, de l'Université d'Oxford en 1907. Lorsqu'il a voyagé à Missouri pour recevoir son doctorat honorifique en droit, il a rendu visite à de vieux amis à Hannibal en cours de route. Il savait que ce serait sa dernière visite dans sa ville natale.

Clemens avait acquis l'estime et l'autorité morale qu'il désirait depuis quelques années seulement, et l'écrivain fit bon usage de sa position revigorée. Il a commencé à écrire The Man That Corrupted Hadleyburg (1899), une satire dévastatrice de la vénalité dans les petites villes américaines, et la première des trois versions manuscrites de The Mysterious Stranger. (Aucun des manuscrits n'a jamais été achevé, et ils ont été combinés à titre posthume et publiés en 1916.) Il a également commencé What Is Man? (publié anonymement en 1906), un dialogue dans lequel un « vieil homme » sage convertit un « jeune homme » résistant à une marque de déterminisme philosophique. Il a commencé à dicter son autobiographie, ce qu'il continuera à faire jusqu'à quelques mois avant sa mort. Certains des meilleurs travaux de Twain au cours de ses dernières années n'étaient pas de la fiction mais des essais polémiques dans lesquels son sérieux ne faisait aucun doute : un essai contre l'antisémitisme, Concernant les Juifs (1899) ; une dénonciation de l'impérialisme, À l'homme assis dans les ténèbres (1901) ; un essai sur le lynchage, The United States of Lyncherdom (publié à titre posthume en 1923) ; et une brochure sur la domination belge brutale et exploiteuse au Congo, le soliloque du roi Léopold (1905).

Les dernières années de Clemens ont été décrites comme sa période de « mauvaise humeur ». La description peut être appropriée ou non. Il est vrai que dans ses essais polémiques et dans une grande partie de sa fiction à cette époque, il exprimait de puissants sentiments moraux et commentait librement la « maudite race humaine ». Mais il avait toujours été contre l'imposture et la corruption, la cupidité, la cruauté et la violence. Même à l'époque californienne, il était principalement connu comme le « moraliste du Main » et seulement accessoirement comme « l'humoriste sauvage de la pente du Pacifique ». Ce n'était pas l'indignation qu'il exprimait durant ces dernières années qui était nouvelle ; ce qui semblait nouveau, c'était l'absence fréquente de l'humour palliatif qui avait assaisonné les premiers éclats. En tout cas, même si le pire de ses soucis financiers était derrière lui, il n'y avait aucune raison particulière pour que Clemens soit de bonne humeur.

La famille, y compris Clemens lui-même, souffrait d'une maladie ou d'une autre depuis très longtemps. En 1896, sa fille Jean reçut un diagnostic d'épilepsie et la recherche d'un remède, ou du moins d'un soulagement, avait conduit la famille à consulter différents médecins dans toute l'Europe. En 1901, la santé de sa femme se détériorait sérieusement. Elle fut gravement malade en 1902, et pendant un certain temps Clemens n'a été autorisé à la voir que cinq minutes par jour. Le départ pour l'Italie a semblé améliorer son état, mais ce n'était que temporaire. Elle est décédée le 5 juin 1904. Une partie de son affection pour elle et de son sentiment de perte personnelle après sa mort est véhiculée dans la pièce émouvante Eve's Diary (1906). L'histoire raconte de manière tendrement comique la relation amoureuse entre Adam et Eve. Après la mort d'Eve, Adam commente sur sa tombe : "Où qu'elle soit, il y avait Eden." Clemens avait écrit un poème commémoratif à l'occasion de l'anniversaire de la mort de Susy, et Eve's Diary remplit la fonction équivalente pour la mort de sa femme. Il aurait une autre occasion de publier son chagrin. Sa fille Jean est décédée le 24 décembre 1909. La Mort de Jean (1911) a été écrite à côté de son lit de mort. Il écrivait, a-t-il dit, "pour empêcher mon cœur de se briser".

Il est vrai que Clemens était amer et solitaire durant ses dernières années. Il a trouvé un peu de réconfort dans les amitiés de grand-père qu'il a établies avec de jeunes écolières qu'il a appelées ses «poissons-anges». Son « club des anges » se composait de 10 à 12 filles qui étaient admises comme membres sur la base de leur intelligence, de leur sincérité et de leur bonne volonté, et il correspondait fréquemment avec elles. En 1906-1907, il publie des chapitres choisis de son autobiographie en cours dans la North American Review. À en juger par le ton de l'œuvre, écrire son autobiographie a souvent procuré à Clemens un plaisir au moins mélancolique. Ces écrits et d'autres révèlent une énergie imaginative et une exubérance humoristique qui ne correspondent pas à l'image d'un homme totalement amer et cynique. Il emménagea dans sa nouvelle maison à Redding, Connecticut, en juin 1908, et cela aussi fut un réconfort. Il avait voulu l'appeler "Innocents à la maison", mais sa fille Clara l'a convaincu de l'appeler "Stormfield", d'après une histoire qu'il avait écrite sur un capitaine de navire qui a navigué pour le paradis mais est arrivé au mauvais port. Des extraits de Captain Stormfield’s Visit to Heaven ont été publiés en plusieurs fois dans Harper’s Magazine en 1907-1908. C'est une histoire inégale mais délicieusement humoristique, que le critique et journaliste H.L. Mencken a classée au même niveau que Huckleberry Finn et Life on the Mississippi. Little Bessie et Letters from the Earth (tous deux publiés à titre posthume) ont également été écrits au cours de cette période et, bien qu'ils soient sardoniques, ils sont également comiques. Clemens pensait que les Lettres de la Terre étaient si hérétiques qu'elles ne pourraient jamais être publiées. Cependant, il a été publié dans un livre du même nom, avec d'autres écrits inédits, en 1962, et il a ravivé l'intérêt du public pour les écrits sérieux de Twain. Les lettres présentaient des points de vue peu orthodoxes - que Dieu était en quelque sorte un scientifique maladroit et que les êtres humains étaient son expérience ratée, que Christ, et non Satan, avait conçu l'enfer, et que Dieu était finalement responsable de la souffrance humaine, de l'injustice et de l'hypocrisie. Twain parlait franchement au cours de ses dernières années, mais toujours avec une vitalité et un détachement ironique qui empêchaient son travail d'être simplement les fulminations d'un vieil homme en colère.

Clara Clemens s'est mariée en octobre 1909 et est partie pour l'Europe début décembre. Jean est décédé plus tard ce mois-ci. Clemens était trop affligé pour assister aux funérailles et il a cessé de travailler sur son autobiographie. Peut-être pour échapper à des souvenirs douloureux, il s'est rendu aux Bermudes en janvier 1910. Début avril, il avait de graves douleurs à la poitrine. Son biographe Albert Bigelow Paine l'a rejoint, et ensemble ils sont retournés à Stormfield. Clemens est décédé le 21 avril.Le dernier écrit qu'il a écrit était évidemment le court sketch humoristique Etiquette pour l'au-delà: Conseils à Paine (publié pour la première fois dans son intégralité en 1995). Clairement, l'esprit de Clemens était sur les choses finales; tout aussi clairement, il n'avait pas tout à fait perdu son sens de l'humour. Parmi les conseils qu'il offrit à Paine, car lorsque son tour d'entrer au paradis arriva, il y avait celui-ci : « Laisse ton chien dehors. Le ciel passe par la faveur. Si cela se passait par le mérite, vous resteriez dehors et le chien entrerait. » Clemens a été enterré dans la parcelle familiale à Elmira, N.Y., aux côtés de sa femme, de son fils et de deux de ses filles. Seule Clara lui a survécu.

Réputation et évaluation

Peu de temps après la mort de Clemens, Howells publie My Mark Twain (1910), dans lequel il déclare Samuel Clemens « unique, incomparable, le Lincoln de notre littérature ». Vingt-cinq ans plus tard, Ernest Hemingway écrivait dans The Green Hills of Africa (1935) : « Toute la littérature américaine moderne provient d'un livre de Mark Twain intitulé Huckleberry Finn. Les deux compliments sont grandioses et un peu obscurs. Pour Howells, l'importance de Twain était apparemment sociale : l'humoriste, écrivait Howells, parlait à et pour l'homme et la femme américains ordinaires ; il a émancipé et digne le discours et les manières d'une classe de personnes largement négligées par les écrivains (sauf comme objets d'amusement ou de désapprobation) et largement ignorés par la noble Amérique. Pour Hemingway, la réalisation de Twain était évidemment une réalisation esthétique principalement située dans un roman. Pour les générations suivantes, cependant, la réputation et la controverse entourant Huckleberry Finn ont largement éclipsé le vaste corpus littéraire de Clemens : le roman a été retiré des programmes de certaines écoles américaines en raison de sa caractérisation de l'esclave Jim, que certains considèrent comme humiliante, et son utilisation répétée d'une épithète raciale offensante.

En tant qu'humoriste et en tant que moraliste, Twain a mieux travaillé dans des pièces courtes. Roughing It est un récit passionnant de ses aventures dans l'Ouest américain, mais il est également assaisonné de fils aussi exquis que Funeral de Buck Fanshaw et The Story of the Old Ram; Un clochard à l'étranger est une déception pour de nombreux lecteurs, mais il contient le fil Blue-Jay de Jim Baker, presque parfait. Dans Une histoire vraie, racontée dans un dialecte afro-américain, Twain a transformé les ressources de l'histoire humoristique typiquement américaine en quelque chose de sérieux et de profondément émouvant. L'homme qui a corrompu Hadleyburg est une satire sociale implacable ; c'est aussi la pièce la plus formellement contrôlée que Twain ait jamais écrite. L'originalité des œuvres plus longues réside souvent plus dans leur conception que dans leur exécution soutenue. The Innocents Abroad est peut-être le plus drôle de tous les livres de Twain, mais il a également redéfini le genre du récit de voyage en tentant de suggérer au lecteur, comme l'écrit Twain, « comment il serait susceptible de voir l'Europe et l'Est s'il regardait sur eux de ses propres yeux. De même, dans Tom Sawyer, il a traité l'enfance non pas comme l'accomplissement de l'obéissance à l'autorité adulte, mais comme une période d'amusement et d'affection de bonne humeur. À l'instar du Don Quichotte de Miguel de Cervantes, qu'il admirait beaucoup, Huckleberry Finn sonna des changements sur le roman picaresque qui l'intéressaient en permanence.

Twain n'était pas le premier anglo-américain à traiter les problèmes de race et de racisme dans toute leur complexité, mais, avec celui d'Herman Melville, son traitement reste d'un intérêt vital plus d'un siècle plus tard. Sa capacité à créer rapidement et de manière convaincante une variété de personnages de fiction rivalise avec celle de Charles Dickens. Les scalawags, les rêveurs, les fidèles et les durs de Twain, ses tantes attentionnées, ses politiciens ambitieux, ses veuves harcelantes, ses faux aristocrates, ses esclaves rusés mais généreux, ses moralistes sentencieux, ses enfants courageux mais égarés et ses spectateurs décents mais complices, ses fidèles amants et amis, et ses des rivaux agressifs - ceux-ci et bien d'autres constituent un recensement virtuel des types américains. Et sa maîtrise de la langue parlée, de l'argot, de l'argot et du dialecte, a donné une voix à ces figures. Les sympathies démocratiques de Twain et son refus inébranlable de condescendre à la plus humble de ses créations donnent à l'ensemble de sa production littéraire un point de vue bien plus vaste, intéressant et stimulant que ses spéculations philosophiques quelque peu croustillantes. Howells, qui avait connu la plupart des grandes figures littéraires américaines du XIXe siècle et les croyait plus ou moins semblables, pensait que Twain était unique. On se souviendra toujours de Twain d'abord et avant tout comme d'un humoriste, mais il était bien plus qu'un moraliste public, un artiste populaire, un philosophe politique, un écrivain de voyages et un romancier. C'est peut-être trop prétendre, comme certains l'ont fait, que Twain a inventé le point de vue américain dans la fiction, mais qu'une telle notion puisse être entretenue indique que sa place dans la culture littéraire américaine est assurée.

Thomas V. Quirk


Pourquoi Mark Twain est toujours important

Cent ans après sa mort, les écrits de Samuel Clemens – mieux connu sous le nom de Mark Twain – continuent d'influencer la culture et la littérature américaines.

Ernest H. Mills/Getty Images

Cent ans après sa mort, le 21 avril 1910, « Mark Twain reste aussi central que jamais non seulement dans la littérature américaine mais dans la vie américaine », écrit James M. Cox, un éminent spécialiste de Twain.

Les aventures de Tom Sawyer et Les aventures de Huckleberry Finn n'ont jamais perdu leur place de lecture obligatoire dans les écoles, et ils restent des modèles pour la fiction pour jeunes adultes. Mark Twain - le nom de plume de l'auteur Samuel Clemens - est le grand poète du plus long fleuve d'Amérique, tandis que ses citations sur la politique et la nature humaine jouissent d'une demi-vie constante comme agrafes parmi les faiseurs de discours.

Son style faussement décontracté a eu une profonde influence sur des générations d'écrivains américains. « Toute la littérature américaine moderne provient d'un livre de Mark Twain intitulé Huckleberry Finn, écrivait Ernest Hemingway en 1935.

Pour examiner son héritage et son importance durable, NPR s'est entretenu avec Jerome Loving, professeur de littérature à la Texas A&M University. Faisant suite à de précédentes biographies sur Walt Whitman et Theodore Dreiser, Loving vient de publier Mark Twain : Les Aventures de Samuel L. Clemens.

La plupart de l'humour ne voyage pas bien dans le temps. Pourquoi Mark Twain nous fait-il encore rire, alors que les humoristes qui étaient ses contemporains ont été oubliés ?

Bien sûr, lorsque vous analysez l'humour, vous le tuez souvent. Mais le meilleur type d'humour est assez sérieux, et ses blagues vont aux racines de la nature humaine. C'est de l'humour qui ne dépend pas de son temps. C'est universel.

Jim Smiley, dans son histoire la plus célèbre ("The Notorious Jumping Frog of Calaveras County"), vous secoue par son incongruité, sa volonté de parier sur n'importe quoi, même la mort de la femme du Parson. Avec Huck Finn, il y a toute l'hypocrisie qu'il voit le long de la rivière.

Pensez-vous qu'il est principalement connu comme un humoriste et un chroniqueur génial de l'enfance, ou les gens ont-ils une idée de son côté sombre - la noirceur de son humour, comme vous le mentionnez, et le quasi-nihilisme de ses œuvres ultérieures ?

Je pense que pour le grand public, il est connu pour son humour – comme un Will Rogers beaucoup plus important. Sa renommée repose sur les histoires d'enfance nostalgiques de la rivière et l'humour.

Il avait lui-même un problème avec le fait d'être un humoriste, voulant être un écrivain plus raffiné. Sa famille, de vrais victoriens, voulait qu'il écrive davantage comme Henry James ou son ami William Dean Howells, et il a essayé. Il a écrit des livres sans langue vernaculaire. Sa famille pensait Jeanne d'Arc était son meilleur livre, et maintenant c'est son moins lu.

Pouvez-vous nous parler de l'importance de son style, je pense que c'est ce à quoi Hemingway voulait en venir dans sa célèbre citation d'où vient toute la littérature américaine Huckleberry Finn?

Cela a eu un impact profond. C'est Whitman qui a introduit le vernaculaire dans la poésie, et Twain l'a fait pour la prose. La langue américaine est en quelque sorte libérée par notre littérature, par Whitman et par Mark Twain.

Nous n'avons plus regardé en arrière sur les Britanniques pour l'approbation comme nous l'avons fait pendant si longtemps. Au début du 19e siècle, un critique écossais a dit : « Qui lit un livre américain ? Qui le voudrait ?

Mark Twain reste l'un des écrivains les plus importants sur la race et l'esclavage. Pouvez-vous spéculer sur ce qu'il aurait pensé de l'élection de Barack Obama à la Maison Blanche ?

Je pense que Twain aurait été très heureux.

Huck n'est jamais contre l'esclavage, il est pour le propriétaire. Il dit : 'Très bien, alors, j'irai en enfer', lorsqu'il décide d'aider à libérer Jim. Après l'émancipation, nous voulons tous que Jim soit libre. Dans le livre, seul Jim veut que Jim soit libre.

C'est une façon tellement discrète d'écrire sur la race. Ce livre était considéré comme un livre de garçon. Puis il a réessayé avec Pudd'nhead Wilson, qui était considéré comme un livre amusant jusqu'à l'ère des droits civiques des années 1960. Nous devenons vraiment plus attentifs au côté plus sérieux de Twain au 20e siècle.

Bien sûr, Twain connaissait les Noirs du point de vue du XIXe siècle, mais il était très progressiste. Il contribua aux dépenses du collège de deux ou trois étudiants noirs. Celui qui est allé à Yale [Warner T. McGuinn] est devenu le mentor de Thurgood Marshall, donc il y a ce lien.


Une archive en mouvement

Albert Bigelow Paine, Éditeur, 1910㪽

L'intention initiale de Clara était de léguer les papiers de son père à l'Université de Yale, en remerciement pour le diplôme honorifique que Yale lui avait donné (son premier) en 1888. Mais pendant la vie de Clara, les papiers étaient sous la responsabilité de quatre éditeurs successifs qui ont servi comme exécuteurs testamentaires littéraires ou éditeurs pour la succession Clemens, chacun avec des idées assez différentes sur qui devrait être autorisé à voir les journaux, et lequel d'entre eux (le cas échéant) devrait être publié.

Albert Bigelow Paine (éditeur, 1910 & 15037) était Clemens&# x0027s biographe officiel et exécuteur testamentaire littéraire. En janvier 1906, Clemens donna à Paine un accès illimité à ces documents. Après la mort de Clemens, Paine a travaillé en étroite collaboration avec Clara et avec Harper and Brothers pour en publier un échantillon très limité et pour empêcher quiconque d'en publier davantage. À la suite de sa magistrale biographie en trois volumes (1912), Paine a publié environ 500 lettres (1915), environ les deux cinquièmes de l'autobiographie (1924) et moins de la moitié des cahiers (1935). C'était un éditeur victorien typique qui se sentait obligé de modifier ou de supprimer en silence des passages des textes qu'il publiait, et de bloquer l'accès au reste lorsqu'il les jugeait indignes de son héros.

Bernard DeVoto (éditeur, 1938–15046) avait commenté dans sa préface à Mark Twain&# x0027s Amérique (1932) que, jusqu'à ce que quelqu'un d'autre que Paine voie les manuscrits, “ la critique de Mark Twain ne doit pas être sûre.” “Pla bienveillance publique,”, ajouta-t-il, “m'oblige à offrir mes services à la succession. ”

Paine a répondu à cette offre dans sa propre préface à une réimpression de la biographie en 1935, l'appelant &# x201Cle seul humour dans un livre entier&# x201D sur Mark Twain. Mais lorsque Paine est décédé en 1937, les administrateurs ont sagement nommé DeVoto pour le remplacer. La première tâche de DeVoto était de rassembler les documents, qui avaient été stockés dans divers coffres-forts bancaires, le Lincoln Warehouse à New York, la propre résidence de Paine, et même une malle d'environ 100 manuscrits que Paine avait envoyés à Clara pour la garde.

Bernard DeVoto, Éditeur, 1938㫆

Les papiers appartenaient toujours à Clara, mais elle et les administrateurs ont permis à DeVoto de les emmener tous dans la salle numéro 98 de la bibliothèque Widener à Harvard, où il a passé les huit années suivantes à les organiser et à les étudier (numéros 𠇍V” et “Paine& Les numéros #x201D font toujours partie de l'historique de catalogage des papiers). DeVoto a également travaillé dur pour publier une sélection d'entre eux : Mark Twain dans Éruption (1940), Mark Twain au travail (1952), et Le portable Mark Twain (1946). Mais Clara a empêché la publication de Lettres de la Terre jusqu'en 1962, près de vingt-cinq ans après que DeVoto l'eut préparé en 1939. Il démissionna de son poste d'éditeur littéraire en novembre 1946.

Dixon Wecter (éditeur, 1947 & 15050) était déjà un historien distingué lorsque DeVoto a démissionné en sa faveur. Il a ensuite été professeur d'histoire à l'UCLA et président du groupe de recherche à la Huntington Library de Saint-Marin, en Californie. En janvier 1947, les journaux arrivèrent en Californie avec un prêt de dix ans au Huntington. En 1949, Wecter avait publié deux recueils de lettres qui ne faisaient pas partie des Mark Twain Papers.

Mais son projet majeur était une biographie définitive basée en grande partie sur ces documents, auxquels il avait un accès exclusif. En partie à cause de ce projet, il n'était pas enclin à accorder à d'autres un accès aux documents, et il s'opposait à l'un des projets DeVoto, une collection complète de lettres de Mark Twain, au moins jusqu'à ce que sa biographie soit publiée.

Dixon Wecter, Éditeur, 1947㫊

En 1949, cependant, Wecter a accepté un emploi à plusieurs centaines de kilomètres au nord de Saint-Marin dans le département d'histoire de l'Université de Californie à Berkeley. Texan persuasif et courtois qu'il était, Wecter a facilement convaincu Clara de lui permettre d'emmener les papiers avec lui à Berkeley.

Et avant même que les papiers n'arrivent dans leur nouvelle maison, Wecter a persuadé Clara de les léguer à UC Berkeley plutôt qu'à Yale. Le 20 juin 1949, elle a signé un codicille donnant la propriété des documents (mais pas leurs droits d'auteur, que les fiduciaires de la succession de Clemens ont conservés) à l'Université de Californie.

Presque exactement un an plus tard, le 24 juin 1950, Wecter mourut subitement à l'âge de quarante-quatre ans, n'ayant achevé que les premières années de sa biographie projetée, publiée plus tard par sa veuve sous le titre Sam Clemens d'Hannibal (1952). Les papiers sont restés dans la bibliothèque de Berkeley, sans éditeur en charge, jusqu'en 1953, quand Henry Nash Smith a été persuadé de rejoindre le département d'anglais de Berkeley, et d'accepter une nomination à mi-temps en tant que quatrième éditeur littéraire de Mark Twain&# x0027.

Henry Nash Smith (éditeur, 1953&# 15064) et Frederick Anderson (1964&# 15079) chacun a joué un rôle décisif dans l'ouverture des articles à l'usage des universitaires et dans la mise en place des éditions savantes qui sont devenues connues sous le nom de Mark Twain Project. Smith a persuadé Clara d'autoriser DeVoto's Lettres de la Terre à paraître en 1962. Et la même année, il a aidé à négocier un contrat entre les fiduciaires de la succession de Clemens et les régents de l'UC, permettant pour la première fois la publication régulière des manuscrits de Mark Twain contenus dans les journaux. Ce contrat et son renouvellement en 1982 ont constitué la base nécessaire pour l'édition savante, publiée exclusivement par l'University of California Press.

Henry Nash Smith, Éditeur, 1953㫘

Onze mois après la signature du contrat, le 19 novembre 1962, Clara Clemens Samossoud est décédée à l'âge de 88 ans. La mort de Clara a transféré la propriété des papiers aux UC Regents. Après vingt-cinq ans d'errance d'institution en institution, ils s'étaient enfin installés. La mort de la fille de Clara&# x0027, Nina, en 1966 a été suivie presque immédiatement par la mort de Jacques Samossoud, deuxième mari de Clara&# x0027. Tous ces événements ont rendu l'accès public aux journaux beaucoup plus facile qu'il ne l'avait jamais été auparavant.

Anderson a pris le contrôle des journaux en 1964, trois ans seulement avant que les subventions fédérales du National Endowment for the Humanities (NEH) ne soient disponibles pour de grands projets éditoriaux consacrés aux principaux auteurs américains du XIXe siècle. Il a passé toute sa carrière aux Papiers à gérer les besoins éditoriaux et fiscaux d'une édition sélectionnée d'entre eux, et (à partir de 1968) un effort tout aussi ambitieux pour éditer les ouvrages publiés.


Mark Twain est venu dans le comté de Delaware

La date était 10 février 1885. Cet après-midi-là, trois visiteurs du Delaware sont sortis du train et ont assuré le transport au centre-ville. En se dirigeant vers le nouvel hôtel de ville et l'opéra, ils se sont dirigés vers le deuxième étage.

L'un des hommes était un romancier bien connu de l'époque, un homme connu pour ses représentations écrites et vocales de la vie dans le sud des États-Unis. L'un des autres était une icône américaine de premier ordre, auteur, conteur et humoriste.

Samuel L. Clemens

Les deux, qui étaient au milieu de leur tournée "Twins of Genius", étaient George Washington Cable et Samuel L. Clemens, mieux connu comme "Mark Twain.”

intérieur, Opera House, Delaware - Domaine public

Ce fut une tournée chargée et ardue, avec des arrêts et des conférences presque tous les soirs. Au Delaware, le lieu était le Opéra au deuxième étage, un espace élégant avec balcon et décoration élaborée. Le magnifique bâtiment avait été terminé trois ans auparavant et resterait debout jusqu'à un incendie tragique le 24 février 1934. Il a été remplacé par l'actuel hôtel de ville du Delaware.

Il est possible que Twain était un peu fatigué à son arrivée. La veille au soir, le couple avait donné des conférences et des conférences au Cooper's Opera House de Columbus. Le temps était horrible, mais on disait que la foule était captivée, la presse a donné des critiques élogieuses.

Le 10 février, Twain a écrit à sa femme dans une lettre qui survit à ce jour. Il y écrivait : « Après le spectacle et un souper chaud, Pond et j'ai joué au billard jusqu'à 2 heures du matin, et puis je me suis récuré dans le bain, et j'ai lu et j'ai fumé jusqu'à 3 heures, puis j'ai dormi jusqu'à 9 heures et demie. petit-déjeuner au lit, et je viens de terminer ce repas et je me sens bien comme un oiseau.

Pond était le promoteur de l'émission. Les prix des billets allaient de 25 à 75 cents, et dans les petites villes comme le Delaware, la fréquentation était généralement de 500 à 600 personnes.

On sait maintenant ce que Twain a récité ce soir-là sur la scène du Delaware, mais le lendemain soir, à Oberlin, il a partagé les histoires suivantes : « Tragic Tale of the Fishwife », « A Trying Situation », « A Ghost Story » et « Société incorporée des hommes méchants ». D'ailleurs, cette apparition d'Oberlin ne s'est pas bien passée.

Un écrivain du Delaware Herald a décrit Twain de cette façon :

« Mark Twain a une grosse tête collée par un long cou à une paire d'épaules rondes. Il est monté sur scène comme s'il était à moitié endormi, et il m'a semblé que la nature, en le rassemblant, avait, d'une manière ou d'une autre, mélangé les articulations. Il a un grand visage, un nez assez grand pour représenter n'importe quel genre de génie, et des yeux grands, noirs et endormis. Il a une crinière épaisse et touffue, qui est maintenant gris fer, et une moustache touffue qui surplombe sa bouche caractéristique. Alors qu'il se tenait sur scène, il m'a fait penser à un point d'interrogation gigantesque, et alors qu'il traînait ses mots avec à peine un geste, sa voix m'a fait penser à une petite scie bourdonnante lentement à l'intérieur d'un cadavre. Il ne riait pas pendant qu'il prononçait ses blagues les plus drôles, et lorsque le public rugissait, il se caressait simplement le menton ou tirait sa moustache.

La tournée « Twins of Genius » a connu des hauts et des bas. Twain est devenu de plus en plus exaspéré par Cable, qui aime changer le programme sur-le-champ et a tendance à être assez long.Il a également accusé Cable de rembourrer les dépenses et d'avoir coûté plus que sa contribution ne valait.

Le Delaware est l'une des rares petites villes de l'Ohio où Twain est apparu en personne.

La société historique du comté de Delaware’Le programme de 2018 « Mark Twain retourne au Delaware » a ramené son esprit et sa sagesse dans notre grange historique à Stratford, le lieu de l'événement.


Mark Twain Biographie

Samuel Langhorne Clemens, mieux connu comme Mark Twain (30 novembre 1835 – 21 avril 1910) était un Écrivain, humoriste, entrepreneur, éditeur et conférencier américain. Originaire de Floride, États-Unis. Il a grandi dans la ferme de son oncle Jonh, un riche marchand d'esclaves qui possédait une vingtaine d'esclaves, et le père de Mark s'occupait des récoltes. La ferme était située à Hannibal, une petite ville du Mississippi, lieu qui allait servir de source d'inspiration pour les futures créations littéraires de Twain.

A onze ans, il doit faire face à la mort de son père qui ne le laisse plus qu'avec sa maman. Par conséquent, il a décidé de quitter l'école. Au fil du temps, avec l'aide de son frère, il est entré comme apprenti typographe dans le Journal Hannibal, où il a commencé à s'intéresser à l'écriture et il continuera à faire ses premiers articles de journaux dans d'autres éditeurs.

A dix-huit ans et avec une certaine indépendance économique, il décide de quitter la maison pour commencer une nouvelle vie. La vie l'amène à s'installer pour la première fois à la Nouvelle-Orléans où il débute comme apprenti pilote de bateau fluvial sur le fleuve Mississippi, métier qui lui est facile et dans lequel il exerce jusqu'à ce que le trafic fluvial soit affecté par les conséquences de la guerre civile de 1861. À cause de cela, son frère s'est enrôlé dans une compagnie irrégulière de volontaires de cavalerie appartenant à l'armée confédérée. Ils ont été envoyés au Nevada, où ils ont tenté leur chance dans les mines d'argent rudimentaires.

Il a toujours gardé à l'esprit que son objectif était de faire fortune. Par conséquent, dans les mines, il a travaillé dur pour y parvenir, mais la situation n'était pas aussi agréable qu'il l'imaginait, alors il a décidé de commencer à travailler comme journaliste dans le Entreprise territoriale de Virginia City, écrivant des articles avec une grande facilité, ce qui produisit une popularité rapide. A vingt-huit ans, il a compris que chercher fortune pouvait lui apporter une vie malheureuse, et il a décidé de mettre tous ses efforts pour faire ce qu'il aimait le plus. L'écriture. Il se rend à San Francisco, en 1864, où il rencontre des écrivains comme Artemus Ward et Bret Harte.

"Il vaut mieux garder la bouche fermée et avoir l'air stupide que de l'ouvrir et de lever tout doute" ― Mark Twain

Un an plus tard, il s'inspire des histoires des chercheurs d'or de Californie et écrit sa célèbre nouvelle La célèbre grenouille sauteuse du comté de Calaveras, la réalisation d'une grande réputation dans tout le pays. Cette nouvelle a été publiée dans la session littéraire de plusieurs journaux de la ville, où il a signé avec le pseudonyme de Mark Twain, bien que ce pseudonyme ait déjà été adopté par lui depuis 1863. Ce nom artistique a été choisi par lui car c'est une idée qui exprime la profondeur nécessaire à une navigation optimale.

Chacun de ses voyages fut sans aucun doute la naissance d'une histoire. En 1867, il fait un voyage à travers l'Europe et la Terre Sainte et sur la base de cette expérience, il écrira l'histoire de “Les innocents à l'étranger” (1869). Cette histoire est vraiment un prétexte pour Mark pour exprimer sa vision des expériences, le point de vue des lieux qu'il a visités : à quoi ressemblaient ses agents, ses chemins de fer, ses hôtels, etc. Le tout avec un regard libre de préjugés et très sincère. A cette époque, Mark sortait avec Olivia Langdon, la fille d'un homme d'affaires convaincu de la lutte anti-esclavagiste. Il l'épousera en 1870 et s'installe à Hartford, Connecticut.

À cet endroit, il a écrit de nombreuses histoires telles que “Ébaucher” (1872), dans laquelle il raconte son expérience de journaliste et chercheur d'or. Sans aucun doute, l'une de ses histoires les plus célèbres était le roman “Les Aventures de Tom Sawyer” (1876) dans lequel il décrivait son enfance dans la petite ville au bord du Mississippi où il vécut de grandes aventures. A partir de ce moment, il publia une quantité considérable d'histoires, les plus populaires sont : “Un clochard à l'étranger” (1880) qui raconte le parcours d'un personnage entre la Forêt Noire, en Allemagne, et les Alpes suisses Le prince et le Pauvre (1882) qui est une histoire développée dans l'Angleterre des Tudors “La vie sur le Mississippi” (1883) est une autobiographie dans laquelle il décrit son expérience de pilote de bateau “Les aventures de Huckleberry Finn” (1884), suite de Tom Sawyer “En suivant l'équateur” (1897) « Un Yankee du Connecticut à la cour du roi Arthur » (1889) c'est une satire forte sur l'atmosphère d'oppression dans l'Angleterre féodale.

"Si vous dites la vérité, vous n'avez pas à vous souvenir de quoi que ce soit." - Mark Twain

Certains des titres mentionnés ci-dessus ont été édités et publiés par sa propre maison d'édition Charles L. Webster et compagnie fondée en 1884. Dans cet éditorial, il soutient également l'émergence de petits auteurs. Dix ans plus tard, il décide d'améliorer son éditorial et d'investir dans une imprimerie automatique. Cependant, cette idée ne s'est pas bien passée et Twain s'est retrouvé avec une dette importante. Par conséquent, il a dû arrêter le rôle de l'éditeur et utiliser sa notoriété pour promouvoir plusieurs conférences à travers le monde afin d'obtenir des fonds.

Entre 1890 et 1900, ses écrits ont changé une partie du style et du contenu, exposant son pessimisme remarquable en raison de l'échec de son imprimerie et de la fermeture de la Charles L. Webster and Company. En plus de la mort malheureuse de ses filles par méningite et épilepsie, sa femme allait tomber malade et mourir. Pendant cette période, il écrira Pudd’nhead Wilson (1894), une histoire qui a peut-être été inspirée par le combat anti-esclavagiste de son gendre, à propos d'un meurtre pour motif racial. De plus, il a écrit Souvenirs personnels de Jeanne d'Arc (1896). En outre, il est l'auteur d'histoires telles que L'homme qui a corrompu Hadleyburg (1899) et La prière de guerre (1905), il a également créé des essais politiques, tels que Le mystérieux étranger (1916).

En reconnaissance de son travail exceptionnel en tant que journaliste et écrivain, l'Université d'Oxford lui a décerné le doctorat Honoris Causa en 1907. Trois ans plus tard, Mark Twain décède à Redding, dans le Connecticut, des suites d'une crise cardiaque.

Après sa mort, il est reconnu comme le père de la littérature américaine. Un écrivain talentueux qui a eu le don de transformer chaque expérience de sa vie en une histoire admirable.


Vieillesse

Fin 1894 La tragédie de Pudd'nhead Wilson et la comédie de ces jumeaux extraordinaires a été publié. Situé dans le sud d'avant-guerre, Pudd'nhead Wilson concerne les destins des bébés transposés, l'un blanc et l'autre noir, et est une exploration fascinante, quoique ambiguë, de la construction sociale et juridique de la race. Il reflète également les réflexions de Twain sur le déterminisme, un sujet qui occupera de plus en plus ses pensées pour le reste de sa vie. L'une des maximes de ce roman exprime en plaisantant son point de vue : « La formation, c'est tout. La pêche était autrefois un chou-fleur aux amandes amères n'est rien d'autre que du chou avec une formation universitaire. De toute évidence, malgré son revers de fortune, Twain n'avait pas perdu son sens de l'humour. Mais il était aussi frustré – frustré par les difficultés financières mais aussi par la perception du public comme un comique et rien de plus. Le personnage de Mark Twain était devenu une sorte de malédiction pour Samuel Clemens.

Clemens a publié son prochain roman, Souvenirs personnels de Jeanne d'Arc (sérialisé 1895-1896), anonymement dans l'espoir que le public puisse le prendre plus au sérieux qu'un livre portant le nom de Mark Twain. La stratégie n'a pas fonctionné, car il est vite devenu généralement connu qu'il était l'auteur lorsque le roman a été publié pour la première fois sous forme de livre, en 1896, son nom figurait sur le dos du volume mais pas sur sa page de titre. Cependant, au cours des dernières années, il publiera certaines œuvres de manière anonyme, et d'autres encore, a-t-il déclaré, ne pourraient être publiés que longtemps après sa mort, sur la base de l'hypothèse largement erronée que ses véritables opinions scandaliseraient le public. Le sentiment de fierté blessée de Clemens était nécessairement compromis par son endettement, et il entreprend une tournée de conférences en juillet 1895 qui le mènera à travers l'Amérique du Nord jusqu'à Vancouver, en Colombie-Britannique, au Canada, et de là dans le monde entier. Il a donné des conférences en Australie, en Nouvelle-Zélande, en Inde, en Afrique du Sud et entre les deux, arrivant en Angleterre un peu plus d'un an plus tard. Clemens était à Londres lorsqu'il a été informé du décès de sa fille Susy, d'une méningite vertébrale. Un voile s'est installé sur la maison Clemens, ils ne célébreraient pas les anniversaires ou les vacances pendant plusieurs années. Comme antidote à son chagrin plus qu'autre chose, Clemens se lance dans le travail. Il a écrit beaucoup de choses qu'il n'avait pas l'intention de publier pendant ces années, mais il a publié En suivant l'équateur (1897), un récit relativement sérieux de sa tournée mondiale de conférences. En 1898, les revenus générés par la tournée et le livre ultérieur, ainsi que les investissements judicieux de Henry Huttleston Rogers, avaient permis à Clemens de payer intégralement ses créanciers. Rogers était également astucieux dans la façon dont il a fait connaître et racheté la réputation de « Mark Twain » en tant qu'homme au caractère moral impeccable. Des preuves tangibles de l'approbation du public sont les trois diplômes honorifiques conférés à Clemens au cours de ses dernières années - de l'Université de Yale en 1901, de l'Université du Missouri en 1902, et, celui qu'il convoitait le plus, de l'Université d'Oxford en 1907. Lorsqu'il a voyagé à Missouri pour recevoir son doctorat honorifique en droit, il a rendu visite à de vieux amis à Hannibal en cours de route. Il savait que ce serait sa dernière visite dans sa ville natale.

Clemens avait acquis l'estime et l'autorité morale qu'il désirait depuis quelques années seulement, et l'écrivain fit bon usage de sa position revigorée. Il a commencé à écrire « The Man That Corrupted Hadleyburg » (1899), une satire dévastatrice de la vénalité dans les petites villes américaines, et la première des trois versions manuscrites de Le mystérieux étranger. (Aucun des manuscrits n'a jamais été achevé, et ils ont été combinés à titre posthume et publiés en 1916.) Il a également commencé Qu'est-ce que l'homme ? (publié anonymement en 1906), un dialogue dans lequel un « vieil homme » sage convertit un « jeune homme » résistant à une marque de déterminisme philosophique. Il a commencé à dicter son autobiographie, ce qu'il continuera à faire jusqu'à quelques mois avant sa mort. Certains des meilleurs travaux de Twain au cours de ses dernières années n'étaient pas de la fiction mais des essais polémiques dans lesquels son sérieux ne faisait aucun doute : un essai contre l'antisémitisme, « Concernant les Juifs » (1899), une dénonciation de l'impérialisme, « À l'homme assis dans Darkness" (1901) un essai sur le lynchage, "The United States of Lyncherdom" (publié à titre posthume en 1923) et une brochure sur la domination belge brutale et exploitante au Congo sous Léopold II, Le soliloque du roi Léopold (1905).

Les dernières années de Clemens ont été décrites comme sa période de « mauvaise humeur ». La description peut être appropriée ou non. Il est vrai que dans ses essais polémiques et dans une grande partie de sa fiction à cette époque, il exprimait de puissants sentiments moraux et commentait librement la « maudite race humaine ». Mais il avait toujours été contre l'imposture et la corruption, la cupidité, la cruauté et la violence. Même à l'époque californienne, il était principalement connu comme le « moraliste du Main » et seulement accessoirement comme « l'humoriste sauvage de la pente du Pacifique ». Ce n'était pas l'indignation qu'il exprimait au cours de ces dernières années qui était nouvelle, ce qui semblait nouveau était l'absence fréquente de l'humour palliatif qui avait assaisonné les premiers éclats. En tout cas, même si le pire de ses soucis financiers était derrière lui, il n'y avait aucune raison particulière pour que Clemens soit de bonne humeur.

La famille, y compris Clemens lui-même, souffrait d'une maladie ou d'une autre depuis très longtemps. En 1896, sa fille Jean reçut un diagnostic d'épilepsie et la recherche d'un remède, ou du moins d'un soulagement, avait conduit la famille à consulter différents médecins dans toute l'Europe. En 1901, la santé de sa femme se détériorait sérieusement. Elle fut gravement malade en 1902, et pendant un certain temps Clemens n'a été autorisé à la voir que cinq minutes par jour. Le départ pour l'Italie a semblé améliorer son état, mais ce n'était que temporaire. Elle est décédée le 5 juin 1904. Quelque chose de son affection pour elle et de son sentiment de perte personnelle après sa mort est véhiculé dans la pièce émouvante Le journal d'Ève (1906). L'histoire raconte de manière tendrement comique la relation amoureuse entre Adam et Eve. Après la mort d'Eve, Adam commente sur sa tombe : "Où qu'elle soit, il y avait Eden." Clemens avait écrit un poème commémoratif à l'occasion de l'anniversaire de la mort de Susy, et Le journal d'Ève remplit la fonction équivalente pour le décès de sa femme. Il aurait une autre occasion de publier son chagrin. Sa fille Jean décède le 24 décembre 1909. « La mort de Jean » (1911) est écrit à côté de son lit de mort. Il écrivait, a-t-il dit, "pour empêcher mon cœur de se briser".

Il est vrai que Clemens était amer et solitaire durant ses dernières années. Il a trouvé un peu de réconfort dans les amitiés de grand-père qu'il a établies avec de jeunes écolières qu'il a appelées ses «poissons-anges». Son « club des anges » se composait de 10 à 12 filles qui étaient admises comme membres sur la base de leur intelligence, de leur sincérité et de leur bonne volonté, et il correspondait fréquemment avec elles. En 1906-1907, il a publié des chapitres choisis de son autobiographie en cours dans le Revue nord-américaine. À en juger par le ton de l'œuvre, écrire son autobiographie a souvent procuré à Clemens un plaisir au moins mélancolique. Ces écrits et d'autres révèlent une énergie imaginative et une exubérance humoristique qui ne correspondent pas à l'image d'un homme totalement amer et cynique. Il emménagea dans sa nouvelle maison à Redding, dans le Connecticut, en juin 1908, et cela aussi fut un réconfort. Il avait voulu l'appeler "Innocents à la maison", mais sa fille Clara l'a convaincu de l'appeler "Stormfield", d'après une histoire qu'il avait écrite sur un capitaine de navire qui a navigué pour le paradis mais est arrivé au mauvais port. "Extracts from Captain Stormfield's Visit to Heaven" a été publié en plusieurs fois dans Le magazine Harper en 1907-1908. C'est une histoire inégale mais délicieusement humoristique, que le critique et journaliste H.L. Mencken a classée au même niveau que Huckleberry Finn et La vie sur le Mississippi. Petite Bessie et Lettres de la Terre (tous deux publiés à titre posthume) ont également été écrits au cours de cette période et, bien qu'ils soient sardoniques, ils sont également comiques. pensa Clemens Lettres de la Terre était si hérétique qu'il n'a jamais pu être publié. Cependant, il a été publié dans un livre du même nom, avec d'autres écrits inédits, en 1962, et il a ravivé l'intérêt du public pour les écrits sérieux de Twain. Les lettres présentaient des points de vue peu orthodoxes - que Dieu était en quelque sorte un scientifique maladroit et que les êtres humains étaient son expérience ratée, que Christ, et non Satan, avait conçu l'enfer, et que Dieu était finalement responsable de la souffrance humaine, de l'injustice et de l'hypocrisie. Twain parlait franchement au cours de ses dernières années, mais toujours avec une vitalité et un détachement ironique qui empêchaient son travail d'être simplement les fulminations d'un vieil homme en colère.

Clara Clemens s'est mariée en octobre 1909 et est partie pour l'Europe début décembre. Jean est décédé plus tard ce mois-ci. Clemens était trop affligé pour assister aux funérailles et il a cessé de travailler sur son autobiographie. Peut-être pour échapper à des souvenirs douloureux, il s'est rendu aux Bermudes en janvier 1910. Début avril, il avait de graves douleurs à la poitrine. Son biographe Albert Bigelow Paine l'a rejoint, et ensemble ils sont retournés à Stormfield. Clemens est décédé le 21 avril. Le dernier écrit qu'il a écrit était évidemment le court sketch humoristique « Etiquette pour l'au-delà : conseils à Paine » (publié pour la première fois dans son intégralité en 1995). Clairement, l'esprit de Clemens était tout aussi clairement tourné vers les choses finales, il n'avait pas tout à fait perdu son sens de l'humour. Parmi les conseils qu'il offrit à Paine, car lorsque son tour d'entrer au paradis arriva, il y avait celui-ci : « Laisse ton chien dehors. Le ciel passe par la faveur. Si cela se passait par le mérite, vous resteriez dehors et le chien entrerait. » Clemens a été enterré dans la parcelle familiale à Elmira, New York, aux côtés de sa femme, de son fils et de deux de ses filles. Seule Clara lui a survécu.


HUMOUR

Le style d'humour de Mark Twain était ironique, pointu, mémorable et livré avec une voix traînante. L'humour de Twain perpétue la tradition de l'humour du sud-ouest, composé de contes, de mythes et de croquis de frontière, informé par ses expériences de grandir à Hannibal, MO, en tant que pilote de bateau à vapeur sur le fleuve Mississippi, et en tant que chercheur d'or et journaliste au Nevada et en Californie.

En 1863, Mark Twain assista au Nevada à la conférence d'Artemus Ward (pseudonyme de Charles Farrar Browne, 1834-1867), l'un des humoristes américains les plus connus du XIXe siècle. Ils sont devenus amis et Twain a beaucoup appris de lui sur la façon de faire rire les gens. Twain croyait que la façon dont une histoire était racontée était ce qui la rendait drôle - la répétition, les pauses et un air de naïveté.

Dans son essai Comment raconter une histoire, Twain dit : « Il existe plusieurs sortes d'histoires, mais une seule difficile : les histoires humoristiques. Je parlerai principalement de celui-là. Il décrit ce qui rend une histoire drôle et ce qui distingue l'histoire américaine de celle de l'anglais ou du français, à savoir que l'histoire américaine est humoristique, l'anglais est comique et le français est spirituel.

Il explique en quoi ils diffèrent :

D'autres caractéristiques importantes d'une bonne histoire humoristique, selon Twain, sont les suivantes :

  • Une histoire humoristique est racontée gravement, comme si elle n'avait rien de drôle.
  • L'histoire est racontée d'une manière errante et le point est "slurred".
  • Une « remarque étudiée » est faite comme sans même le savoir, « comme si on réfléchissait à haute voix ».
  • La pause : « La pause est une caractéristique extrêmement importante dans tout type d'histoire, et une caractéristique fréquemment récurrente également. C'est une chose délicate et délicate, et aussi incertaine et perfide car elle doit être exactement de la bonne longueur - ni plus ni moins - ou elle échoue dans son objectif et crée des problèmes. Si la pause est trop courte, le point impressionnant est passé, et le public a eu le temps de deviner qu'une surprise est prévue - et alors vous ne pouvez pas les surprendre, bien sûr.

Twain croyait qu'il fallait raconter une histoire de manière discrète, presque comme s'il révélait un secret à son public. Il cite une histoire, Le soldat blessé, à titre d'exemple et pour expliquer la différence entre les différentes manières de raconter des histoires, en expliquant que :

Le style d'humour folklorique, irrévérencieux et discret de Twain, l'utilisation de la langue vernaculaire, la prose décousue apparemment oublieuse et les pauses stratégiques ont attiré son public, le faisant paraître plus intelligent que lui.Son esprit satirique intelligent, son timing impeccable et sa capacité à se moquer subtilement de lui-même et de l'élite l'ont rendu accessible à un large public et ont fait de lui l'un des comédiens les plus réussis de son temps et qui a eu une influence durable sur l'avenir. bandes dessinées et humoristes.

L'humour était absolument essentiel pour Mark Twain, l'aidant à naviguer dans la vie tout comme il a appris à naviguer dans le Mississippi quand il était un jeune homme, lisant les profondeurs et les nuances de la condition humaine comme il a appris à voir les subtilités et les complexités de la rivière sous sa surface. Il a appris à créer de l'humour à partir de la confusion et de l'absurdité, apportant également le rire dans la vie des autres. Il a dit un jour : « Contre l'assaut du rire, rien ne peut résister.


Faire face à une histoire chaotique

À Londres en 1873, Mark Twain a vu une publicité pour les services d'un compatriote américain qui avait accroché un bardeau sur Fleet Street. À la fois inspiré et sceptique, Twain se dirigea vers les bureaux de Lorenzo N. Fowler, « phrénologue pratique ».

Contenu connexe

« J'ai trouvé Fowler de service », a écrit Twain, « au milieu des symboles impressionnants de son métier. bosse, et chaque bosse étiquetée de son nom imposant, en lettres noires."

Au cours du 19ème siècle, des milliers de bustes comme ceux décrits par Twain ont été fabriqués et vendus par Fowler et d'autres. L'un d'eux - ses surfaces encrées avec des lignes indiquant l'emplacement de traits tels que "Conjugalité" et "Combativité" - est exposé à l'exposition "Science in American Life" de l'American History Museum, entouré d'autres mesures de l'humain. l'intellect et la personnalité.

Selon la « science » de la phrénologie, le caractère et les capacités d'un individu pourraient être déduits de la taille et de la forme de diverses bosses sur la tête. Au moment où Twain a visité Fowler, la phrénologie avait développé un énorme succès, en particulier en Amérique. Des caractéristiques telles que la mémoire verbale, « l'Amativeness » et « le secret » étaient censées être contrôlées par des zones correspondantes, ou « organes » du cerveau. Plus le trait est développé, plus l'organe est gros et plus il se forme une protubérance dans le crâne.

Les phrénologues croyaient également que de tels traits - et leurs organes respectifs - pouvaient être modifiés par la pratique de la contention ou par "l'exercice" conscient d'une qualité positive.

Au 20ème siècle, les bustes phrénologiques sont devenus des sujets de conversation comiques, leurs images souvent utilisées pour condescendre le passé. Les défauts de la phrénologie sont en effet évidents, mais dans notre rejet moderne de celle-ci, son impact énorme sur la société du 19ème siècle peut facilement être oublié. Et malgré ses fondements scientifiques fragiles, la phrénologie jouit d'un certain respect de la part de ceux qui étudient le cerveau aujourd'hui.

Comme une autre théorie de l'esprit qui imprègne plus tard la culture américaine, la phrénologie est l'idée originale d'un médecin viennois fasciné par la psyché humaine. Même en tant qu'écolier à la fin des années 1700, Franz Joseph Gall a remarqué que ses camarades de classe qui pouvaient mémoriser facilement de longs passages semblaient tous avoir des yeux proéminents et un grand front. Il en déduit qu'un organe de la mémoire verbale doit se trouver derrière les yeux. Il a émis l'hypothèse que si une capacité était "indiquée par une caractéristique externe", d'autres pourraient l'être également.

Sa théorie élargie a apporté la renommée de Gall, mais aussi la désapprobation des autorités ecclésiastiques, qui considéraient de telles idées comme hérétiques. En 1802, l'État lui interdit de promouvoir sa théorie en Autriche. Sans surprise, cela n'a fait qu'accroître l'intérêt du public. Gall commença à donner des conférences dans toute l'Europe et en 1805, avec son protégé et ancien élève, Johann Kaspar Spurzheim, il quitta définitivement l'Autriche.

Dans les premières années du XIXe siècle, les idées de Gall se sont répandues dans toute l'Europe. Mais c'est en Amérique, un pays affamé d'un aperçu "scientifique" de l'esprit humain (et qui offrait l'espoir d'une perfectibilité individuelle - lire "auto-assistance"), que la phrénologie trouverait son public le plus dévoué et le plus durable. . Et c'est Spurzheim, après avoir élargi la théorie de Gall et adopté le nom de « phrénologie », qui l'a amenée sur nos côtes.

Spurzheim est arrivé en 1832 pour une tournée de conférences éclair qui l'a littéralement tué après seulement six mois. Mais en peu de temps, il a converti des milliers de personnes, donnant des conférences à Harvard et Yale, et à travers le cœur des États-Unis. Ralph Waldo Emerson l'a décrit comme l'un des plus grands esprits du monde. Après la mort de Spurzheim, John James Audubon a esquissé sa dépouille pour la postérité, le président de Harvard, Josiah Quincy, s'est occupé de ses funérailles. « Le prophète est parti », le Journal américain des sciences médicales a déclaré, "mais son manteau est sur nous."

Le manteau est tombé, en grande partie, sur un étudiant du ministère nommé Orson Fowler, qui a soudainement trouvé sa véritable vocation dans la théorie et la pratique polémique de Spurzheim. Fowler a commencé à donner des conférences sur le sujet à ses camarades de classe à Amherst College dans le Massachusetts, et à offrir des « lectures » pour 2 cents pièce. Chez un ami, le futur révérend Henry Ward Beecher, Fowler a rapporté avoir trouvé des preuves d'un « cerveau social fort » avec « une très grande bienveillance ».

L'enthousiasme d'Orson a infecté son jeune frère, Lorenzo, ainsi que le reste de la famille. Les deux frères Fowler, évangélistes frustrés, ont tous deux commencé à parcourir le pays, transportant "la vérité de la phrénologie" de ville en ville, donnant des conférences et offrant des lectures, analysant le caractère et les pro-pensités de parfaits étrangers des bosses et des vallées sur leurs crânes. (Dans l'une de ses premières séances, Lorenzo Fowler a étudié la tête d'une timide de 15 ans nommée Clara Barton. Des années plus tard, dans ses mémoires, la fondatrice de la Croix-Rouge américaine a rappelé les commentaires de Fowler : « Elle ne s'affirmera jamais pour elle-même — elle souffrira mal d'abord — mais pour les autres, elle sera intrépide.")

L'Amérique est rapidement devenue consciente du crâne. Les employeurs ont fait de la publicité pour des travailleurs ayant des profils phrénologiques particuliers, demandant même une lecture par les Fowlers comme référence. Les femmes ont commencé à changer de coiffure pour montrer leurs caractéristiques phrénologiques plus flatteuses. Tout le monde, des gens des petites villes aux riches et célèbres, s'assit pour des lectures, y compris des notables comme Horace Greeley et Brigham Young. (On pouvait s'y attendre, P.T. Barnum a obtenu un score élevé dans tous les traits sauf "Prudence".)

Dans les années 1840, le bureau new-yorkais des Fowlers, connu sous le nom de cabinet phrénologique, était devenu l'une des attractions les plus visitées de la ville, servant de musée bizarre qui comprenait des portraits phrénologiques de centaines de têtes de personnes célèbres. (Au moins l'un d'entre eux a été spécialement commandé, post-mortem. Après la mort d'Aaron Burr en 1836, les Fowler ont ordonné un moulage de la tête du défunt et ont découvert, après examen, que les organes de "Secret" et de "Destructivité" de Burr étaient - — sans surprise — beaucoup plus grand que ceux de la personne moyenne.)

En tant qu'éditeurs, les Fowler produisaient les American Phrenological Journal et Miscellany (qui est resté imprimé jusqu'en 1911), ainsi que d'innombrables volumes sur la phrénologie et ses applications à la santé et au bonheur, y compris des guides sur la parentalité phrénologique et le bon choix d'un partenaire. Ils ont également imprimé le premier volume d'un jeune écrivain nommé Walt Whitman.

Quand Emerson, après avoir lu un manuscrit de Des brins d'herbe, célèbre écrit à son auteur, "Je vous salue au début d'une grande carrière", la lettre a été adressée aux soins des Fowler. Dans le livre lui-même, l'influence des Fowlers est claire : « Qui êtes-vous vraiment pour parler ou chanter de l'Amérique ? Whitman a écrit. « Avez-vous… appris la… phrénologie… du pays ? Whitman était si satisfait de sa propre lecture phrénologique (« grand espoir et comparaison... et causalité ») qu'il la citait maintes et maintes fois dans ses écrits.

Edgar Allan Poe a également régulièrement intégré des concepts phrénologiques dans son travail, employant même des descriptions crâniennes dans une série de 1850 de croquis de figures littéraires new-yorkaises. (De William Cullen Bryant, écrit-il, le « front est large, avec des organes proéminents de l'idéalité. ») L'œuvre de Charlotte Brontë est également agrémentée d'analyses phrénologiques. d'Herman Melville Moby Dick propose même une longue description phrénologique (quoique moqueuse) de la grande baleine.

Parce que la théorie phrénologique épousait l'idée de perfectibilité, les réformateurs sociaux s'y sont rapidement accrochés. Horace Mann considérait la phrénologie comme la plus grande découverte de l'époque. Les Fowlers eux-mêmes sont devenus de fervents défenseurs de la réforme et de l'amélioration de soi, parfois grâce à des conseils sur le bon choix phrénologique d'une carrière, mais aussi en ce qui concerne l'éducation, la tempérance, voire la réforme pénitentiaire.

Bien sûr, il y avait toujours des sceptiques, notamment Mark Twain, qui raconta avec horreur que Fowler avait trouvé sur son crâne « une cavité » où l'humour devrait être. John Quincy Adams se serait demandé comment deux phrénologues pouvaient se regarder dans les yeux sans rire. Mais la phrénologie a navigué, à peu près indemne, et jusqu'au tournant du siècle, a continué à avoir un impact énorme sur les idées du public sur l'esprit.

C'était si répandu que jusqu'en 1888, les rédacteurs de la Encyclopédie Britannica, voulant le démystifier au nom de la raison (sans parler du bon sens), s'est senti obligé de publier une réfutation détaillée de sept pages.

Les « soi-disant organes » de Gall, les Britannica déclaré, "ont été pour la plupart identifiés sur des bases minces... faites par une induction à partir de données très limitées." Dans certains cas, les tenants de la phrénologie « ont découvert des coïncidences d'une nature surprenante ». Mais le plus souvent, de telles coïncidences ne se sont pas produites, et, le Britannica se sont plaints, quand ils ne l'ont pas fait, les phrénologues étaient susceptibles de simplement rationaliser les incohérences.

Au 20ème siècle, la phrénologie avait perdu toute autorité scientifique, sauf chez quelques irréductibles. Mais le Britannica avait inclus dans sa longue attaque une prédiction perspicace : "Basé, comme beaucoup d'autres philosophies artificielles, sur un mélange d'hypothèse et de vérité, certaines parties survivront et seront incorporées dans la psychologie scientifique, tandis que le reste finira par être reléguée à les limbes des hérésies caduques."

Et c'est ce qui s'est avéré. Bien que la phrénologie soit tombée dans un discrédit mérité, les scientifiques modernes notent qu'à certains égards, elle était remarquablement prémonitoire. Dès 1929, dans son Histoire de la psychologie expérimentale, le psychologue de Harvard Edwin G. Boring a écrit qu'"il est presque correct de dire que la psychologie scientifique est née de la phrénologie, hors mariage avec la science".

Il avait, après tout, compris que les caractéristiques physiologiques du cerveau influencent le comportement et, à l'inverse, que le comportement peut altérer notre physiologie même. (Bien sûr, les scientifiques d'aujourd'hui examinent les changements dans la neurochimie et les connexions synaptiques plutôt que les « organes du cerveau », mais le principe est le même.) Les phrénologues ont également estimé que l'esprit n'est pas unitaire mais composé de facultés indépendantes. Leurs idées - sous d'autres formes - ont depuis donné naissance au domaine de la psychologie cognitive, qui décompose les fonctions mentales (telles que la lecture) en facultés distinctes (reconnaissance des lettres, compréhension des phrases, etc.).

Le plus intéressant est peut-être l'idée que différentes fonctions mentales sont localisées dans le cerveau. L'un des premiers scientifiques à fournir des preuves de cette localisation de la fonction était un contemporain des Fowlers. En 1861, Paul Broca, un chirurgien et anthropologue français, a montré que les dommages causés à une région particulière du cerveau (d'environ quatre centimètres carrés seulement) peuvent rendre une personne incapable de parler de manière cohérente, sans affecter sa compréhension. du discours des autres.

"Les phrénologues étaient définitivement sur la bonne voie à cet égard", déclare Marcus Raichle, neuroscientifique à l'Université de Washington à St. Louis. "Le problème, c'est où ils l'ont pris."

Selon Antonio Damasio, neuroscientifique au Collège de médecine de l'Université de l'Iowa, les phrénologues étaient, à bien des égards, « assez étonnants » pour leur époque. "Cependant, ils n'ont pas compris que même les zones que nous ont identifiés « tout à fait différents de leurs « organes » « 8212 sont des parties interdépendantes de « systèmes cérébraux » plus vastes. » Damasio, qui étudie les effets des lésions dans le d'un système crucial pour contrôler les comportements inappropriés et considérer les répercussions émotionnelles de ses actions. L'un des cas les plus dramatiques qu'il a étudiés fournit un lien suggestif entre la phrénologie du XIXe siècle et les neurosciences modernes.

Il s'agit d'un cheminot de la Nouvelle-Angleterre nommé Phineas Gage qui, en 1848, a subi un accident étonnant : une barre de fer, de plus d'un pouce de diamètre, a été projetée par une explosion à travers son cerveau, entrant dans sa tête sous sa pommette et sortant à la haut de son crâne. Qu'il ait vécu était étonnant encore plus remarquable, son raisonnement et son langage ont été laissés entièrement intacts. Mais ce qui a changé, c'est son tempérament. Auparavant un homme responsable et doux, Gage était maintenant argumentatif, irresponsable et enclin à jurer si vicieusement que les femmes ont été averties de ne pas rester en sa présence.

En utilisant le vrai crâne de Gage comme guide, Damasio et sa femme, Hanna, une collègue neuroscientifique, ont récemment créé une image informatique en 3D de la blessure de Gage. La trajectoire de la barre, ont-ils découvert, avait endommagé la même région du cerveau que celle qui avait été blessée chez leurs patients qui présentaient un comportement similaire.

En 1848, le diagnostic n'était que quelque peu différent. Avec tous les médecins et journalistes venus l'observer, Gage a reçu la visite de Nelson Sizer, expert en phrénologie et associé des Fowlers.

La réunion fournit une preuve supplémentaire qu'une logique erronée peut parfois conduire à des conclusions correctes. Après avoir comparé la blessure de sortie de Gage avec ses diagrammes phrénologiques, Sizer a déterminé - et avec précision, sans aucun doute - que le changement de comportement de Gage, sa violence et sa grossièreté, n'étaient pas dus à des dommages dans le cortex préfrontal mais à une blessure "au voisinage de La bienveillance et la partie avant de la vénération."


Contenu

Les astronautes américains Frank Borman et Jim Lovell lisent Le dégrossir à haute voix pour passer le temps à bord du Gemini VII de la NASA, une mission orbitale terrestre de 14 jours en décembre 1965. [5]

Dans Seigneurs de Saint-Thomas, un roman historique de 2018 se déroulant à St. Thomas, Nevada, le personnage principal "Little" Henry Lord est en train de lire Le dégrossir quand il apprend que son père est tombé du barrage Hoover.

Diverses sections de Le dégrossir ont été empruntés par des séries télévisées telles que Aubaine. [6] En 1960, une adaptation d'une heure a été diffusée sur NBC avec Andrew Prine et James Daly. [6]

Une adaptation de la mini-série 2002 de quatre heures a été diffusée sur Hallmark Channel. Réalisé par Charles Martin Smith, il mettait en vedette James Garner en tant que Samuel Clemens âgé et Robin Dunne en tant que jeune Clemens. [6]


Mark Twain - HISTOIRE

COMMENT FAIRE COLLER LES DATES DE L'HISTOIRE par Mark Twain

Écrit en 1899 alors que Clemens vivait en Suède, cet essai n'a été publié qu'après sa mort. Il est apparu pour la première fois dans Magazine mensuel de Harper en décembre 1914. Dans cet essai, Clemens discute de l'utilisation des images comme dispositifs de mémoire. Clemens a fréquemment utilisé des dispositifs picturaux à la place des notes lorsqu'il a prononcé ses discours de plate-forme. Il était convaincu que les mêmes méthodes aideraient les enfants à apprendre l'histoire. L'essai est accompagné des propres illustrations fantaisistes de Clemens. Illustrations originales de Magazine mensuel de Harper avec l'aimable autorisation de Dave Thomson.

Ces chapitres sont pour les enfants, et j'essaierai de faire des mots assez gros pour imposer le respect. Dans l'espoir que vous m'écoutez, et que vous me faites confiance, je vais procéder. Les dates sont des choses difficiles à acquérir et après qu'elles soient acquises, il est difficile de les garder en tête. Mais ils sont très précieux. Ils sont comme les enclos à bétail d'un ranch - ils enferment plusieurs marques de bétail historique, chacune dans sa propre clôture, et les empêchent de se mélanger. Les dates sont difficiles à retenir parce qu'elles sont constituées de chiffres, les chiffres ont une apparence monotone et peu frappante, et ils ne s'accrochent pas, ils ne forment pas d'images, et donc ils ne donnent aucune chance à l'œil d'aider. Les images sont la chose. Les photos peuvent faire coller les dates. Ils peuvent faire coller presque tout, en particulier SI VOUS FAITES LES PHOTOS VOUS-MÊME. En effet, c'est le grand point--faites les images VOUS-MÊME. Je le sais par expérience. Il y a trente ans, je donnais une conférence mémorisée tous les soirs, et chaque soir, je devais m'aider d'une page de notes pour ne pas me mélanger. Les notes consistaient en des débuts de phrases, et étaient au nombre de onze, et elles couraient quelque chose comme ceci :

"DANS CETTE RÉGION LE MÉTÉO--"

"À CE FOIS C'ÉTAIT UNE PERSONNALISATION--"

"MAIS EN CALIFORNIE ON N'A JAMAIS ENTENDU--"

Onze d'entre eux. Ils ont paraphé les brèves divisions de la conférence et m'ont protégé contre les sauts. Mais ils se ressemblaient tous sur la page qu'ils formaient aucune image Je les avais par cœur, mais je ne pouvais jamais me souvenir avec certitude de l'ordre de leur succession donc je devais toujours garder ces notes par moi et les regarder de temps en temps. Une fois que je les ai égarés, vous ne pourrez plus imaginer les terreurs de cette soirée. Je voyais maintenant que je devais inventer une autre protection. J'ai donc reçu dix des lettres initiales par cœur dans leur ordre approprié - I, A, B, et ainsi de suite - et je suis allé sur l'estrade la nuit suivante avec celles-ci marquées à l'encre sur mes dix ongles. Mais il n'a pas répondu. J'ai suivi les chiffres pendant un certain temps, puis je les ai perdus, et après cela, je n'ai jamais vraiment su quel doigt j'avais utilisé en dernier. Je ne pouvais pas lécher une lettre après l'avoir utilisée, car si cela aurait assuré le succès, cela aurait également suscité trop de curiosité. Il y avait assez de curiosité sans ça. Aux yeux du public, je semblais plus intéressé par mes ongles que par mon sujet. Une ou deux personnes m'ont ensuite demandé ce qui se passait avec mes mains.

C'est maintenant que l'idée des photos m'est venue puis mes ennuis sont passés. En deux minutes, j'ai fait six images avec un stylo, et ils ont fait le travail des onze phrases accrocheuses, et l'ont fait parfaitement. J'ai jeté les images dès qu'elles ont été faites, car j'étais sûr que je pouvais fermer les yeux et les voir à tout moment. C'était il y a un quart de siècle, la conférence a disparu de ma tête il y a plus de vingt ans, mais je la réécrirais à partir des images - car elles restent. En voici trois :

Le premier est une botte de foin - en dessous d'un serpent à sonnettes - et il m'a dit par où commencer pour parler de la vie dans un ranch à Carson Valley. Le second m'a dit par où commencer le discours sur un vent étrange et violent qui soufflait sur Carson City depuis la Sierra Nevada tous les après-midi à deux heures et tentait de souffler la ville. La troisième image, comme vous le percevez facilement, est la foudre, son devoir était de me rappeler quand il était temps de commencer à parler du temps de San Francisco, où il n'y a pas d'éclairs - ni de tonnerre non plus - et cela ne m'a jamais fait défaut.

Je vais vous donner un indice précieux. Quand un homme fait un discours et que vous devez le suivre, ne prenez pas de notes pour parler, notez des PHOTOS. Il est gênant et embarrassant de devoir continuer à se référer à des notes et en plus, cela interrompt votre discours et le rend irrégulier et non cohérent, mais vous pouvez déchirer vos images dès que vous les avez faites - elles resteront fraîches et fortes dans votre mémoire dans l'ordre et l'ordre dans lesquels vous les avez grattées. Et beaucoup admireront de voir de quel bon souvenir vous êtes pourvu, quand peut-être votre mémoire n'est pas meilleure que la mienne.

Il y a seize ans, lorsque mes enfants n'étaient que de petites créatures, la gouvernante essayait de leur marteler quelques histoires de base. Une partie de ce plaisir - si vous aimez l'appeler ainsi - consistait à mémoriser les dates d'accession des trente-sept personnages qui avaient gouverné l'Angleterre depuis le Conquérant. Ces petites personnes ont trouvé que c'était un contrat amer et dur. C'était toutes des dates, et toutes se ressemblaient, et elles ne tenaient pas. Jour après jour, les vacances d'été s'écoulaient, et les rois tenaient toujours le fort, les enfants ne pouvaient en conquérir six.

Avec mon expérience de conférencier à l'esprit, j'étais conscient que je pouvais inventer un moyen d'éviter les problèmes avec les images, mais j'espérais qu'on pourrait trouver un moyen qui leur permettrait de s'ébattre en plein air pendant qu'ils apprenaient les rois. Je l'ai trouvé, et ils ont maîtrisé tous les monarques en un jour ou deux.

L'idée était de leur faire VOIR les règnes avec leurs yeux ce qui serait d'une grande aide. Nous étions alors à la ferme. Depuis le porche de la maison, le terrain descendait progressivement jusqu'à la clôture inférieure et s'élevait à droite jusqu'au terrain élevé où se trouvait mon petit atelier. Une route carrossable serpentait à travers le parc et montait la colline. Je l'ai jalonné avec les monarques anglais, en commençant par le Conquérant, et vous pouviez vous tenir sur le porche et voir clairement chaque règne et sa durée, de la Conquête jusqu'à Victoria, puis dans la quarante-sixième année de son règne - HUIT CENT DIX-SEPT ANS D'histoire anglaise sous vos yeux à la fois !

L'histoire anglaise était un sujet inhabituellement vivant en Amérique à l'époque. Le monde s'était soudain rendu compte que, même s'il ne remarquait pas que la reine avait dépassé Henri VIII, elle avait dépassé Henri VI. et Elizabeth, et s'allongeant chaque jour. Son règne était entré dans la liste des longs qui intéressaient maintenant tout le monde – c'était regarder une course. Passerait-elle le long Edward ? Il y avait une possibilité. Passerait-elle le long Henry ? Douteux, disaient la plupart des gens. Le long George ? Impossible! Tout le monde l'a dit. Mais nous avons vécu pour la voir le laisser deux ans derrière.

J'ai mesuré 817 pieds de la chaussée, un pied représentant une année, et au début et à la fin de chaque règne, j'ai planté un pieu de pin blanc de trois pieds dans le gazon au bord de la route et j'ai écrit le nom et les dates dessus. Devant le milieu de la façade du porche se tenait un grand vase à fleurs en granit débordant d'une cataracte de fleurs jaune vif, je ne peux pas penser à leur nom. Le vase de Guillaume le Conquérant. Nous avons mis son nom dessus et sa date d'accession, 1066. Nous sommes partis de là et avons mesuré vingt et un pieds de la route, et avons conduit l'état de William Rufus puis treize pieds et avons conduit le premier pieu d'Henry puis trente-cinq pieds et a conduit Stephen's puis dix-neuf pieds, ce qui nous a amenés juste après la maison d'été sur la gauche, puis nous avons jalonné trente-cinq, dix et dix-sept pour le deuxième Henry et Richard et John ont tourné la courbe et sont entrés dans ce qui était nécessaire pour Henri III. --un tronçon droit et plat de cinquante-six pieds de route sans pli. Et il se trouvait exactement devant la maison, au milieu du terrain. Il ne pouvait pas y avoir de meilleur endroit pour ce long règne, vous pourriez vous tenir sur le porche et voir ces deux pieux écartés presque les yeux fermés. (Fig. 2.)

Ce n'est pas la forme de la route - je l'ai regroupée comme ça pour gagner de la place. La route comportait de grandes courbes, mais leur balayage graduel était tel qu'elles ne marquaient pas l'histoire. Non, sur notre route, on pouvait dire d'un coup d'œil qui était qui par la taille de la vacance entre les pieux - avec LOCALITY pour aider, bien sûr.

Bien que je sois loin d'ici dans un village suédois [été de 1899] et que ces pieux n'aient pas tenu jusqu'à ce que la neige vienne, je peux les voir aujourd'hui aussi clairement que jamais et chaque fois que je pense à un monarque anglais, ses pieux s'élèvent devant moi de leur de mon propre gré et je remarque l'espace grand ou petit qu'il occupe sur notre route. Vos rois sont-ils espacés dans votre esprit ? Quand on pense à Richard III. et de Jacques II. les durées de leurs règnes vous semblent-elles à peu près semblables ? Ce n'est pas le cas pour moi, je remarque toujours qu'il y a une différence d'un pied. Quand on pense à Henri III. voyez-vous un grand tronçon de route droite? Je le fais et juste à la fin où il rejoint Edward I. Je vois toujours un petit poirier avec ses fruits verts pendants. Quand je pense au Commonwealth, je vois un petit groupe ombragé de ces petits arbres que nous appelions le salon de chêne quand je pense à George III. Je le vois s'étirer en haut de la colline, une partie de lui occupée par un escalier de pierre et je peux localiser Stephen à un centimètre près quand il me vient à l'esprit, car il vient de remplir le tronçon qui longe la maison d'été. Le règne de Victoria a atteint presque la porte de mon bureau sur le premier petit sommet, il y a seize pieds à ajouter maintenant, je pense que cela le porterait à un gros pin qui a été brisé par la foudre un été alors qu'il essayait de me frapper.

Nous nous sommes également beaucoup amusés sur la route de l'histoire et de l'exercice. Nous avons parcouru le chemin du conquérant à l'étude, les enfants appelant les noms, les dates et la durée des règnes alors que nous passions les bûchers, faisant une bonne démarche le long des longs règnes, mais ralentissant lorsque nous sommes tombés sur des gens comme Marie et Edward VI., et le court Stuart et Plantagenet, pour donner le temps d'entrer dans les statistiques. J'ai aussi offert des prix : des pommes. J'en ai lancé un aussi loin que je pouvais l'envoyer, et l'enfant qui a crié le premier le règne dans lequel il est tombé a eu la pomme.

Les enfants ont été encouragés à cesser de localiser les choses comme étant "sur la tonnelle", ou "dans le salon de chêne", ou "sur les marches de pierre", et à dire à la place que les choses étaient à Stephen, ou dans le Commonwealth, ou dans George III . Ils ont pris l'habitude sans problème. Avoir la longue route tracée avec une telle exactitude était une grande aubaine pour moi, car j'avais l'habitude de laisser traîner des livres et autres articles partout, et n'avais pas pu auparavant nommer l'endroit avec certitude, et j'avais donc souvent été obligé d'aller les chercher moi-même, pour gagner du temps et de l'échec mais maintenant je pouvais nommer le règne dans lequel je les ai laissés, et envoyer les enfants.

Ensuite, j'ai pensé mesurer les règnes français et les arrimer aux règnes anglais, afin que nous puissions toujours avoir sous les yeux l'histoire française contemporaine pendant que nous faisions notre tournée anglaise. On les a rattachés à la guerre de Cent Ans, puis on a mis l'idée de côté, je ne sais plus pourquoi. Après cela, nous avons fait la clôture des chevilles anglaises dans l'histoire européenne et américaine ainsi qu'en anglais, et cela a très bien répondu. Poètes anglais et étrangers, hommes d'État, artistes, héros, batailles, fléaux, cataclysmes, révolutions - nous les avons tous pelletés dans les clôtures anglaises selon leurs dates. Comprenez vous? Nous avons donné la naissance de Washington aux chevilles de George II et sa mort à George II de George III. eu le tremblement de terre de Lisbonne et George III. La déclaration d'indépendance. Goethe, Shakespeare, Napoléon, Savonarole, Jeanne d'Arc, la Révolution française, l'édit de Nantes, Clive, Wellington, Waterloo, Plassey, Patay, Cowpens, Saratoga, la bataille de la Boyne, l'invention des logarithmes, le microscope, la machine à vapeur, le télégraphe, tout et n'importe quoi dans le monde entier, nous avons tout déversé parmi les piquets anglais selon sa date et quelle que soit sa nationalité.

Si le projet de rattachement des routes n'avait pas réussi, j'aurais logé les rois dans la tête des enfants au moyen d'images, c'est-à-dire que j'aurais essayé. Cela aurait pu échouer, car les images ne pouvaient être efficaces que QUAND FAITES PAR L'ÉLÈVE pas le maître, car c'est le travail mis sur le dessin qui fait que le dessin reste dans la mémoire, et mes enfants étaient trop petits pour faire des dessins à cela temps. Et, d'ailleurs, ils n'avaient aucun talent pour l'art, ce qui est étrange, car d'autres manières ils me ressemblent.

Mais je vais développer le plan photo maintenant, en espérant que vous pourrez l'utiliser. Il sera bon pour l'intérieur quand le temps est mauvais et qu'on ne peut pas sortir et piquer une route. Imaginons que les rois soient une procession, et qu'ils soient sortis de l'Arche et descendent Ararat pour s'exercer et qu'ils repartent maintenant par la route en zigzag. Cela en fera apparaître plusieurs à la fois, et chaque zigzag représentera la durée du règne d'un roi.

Etc. Vous aurez beaucoup d'espace, car par mon projet, vous utiliserez le mur du salon. Vous ne marquez pas sur le mur qui causerait des problèmes. Vous n'y attachez que des morceaux de papier avec des épingles ou des punaises. Ceux-ci ne laisseront aucune trace.

Prenez votre stylo maintenant, et vingt et un morceaux de papier blanc, chacun de deux pouces carrés, et nous ferons les vingt et un ans du règne du Conquérant. Sur chaque carré, dessinez une image d'une baleine et écrivez les dates et la durée du service. Nous choisissons la baleine pour plusieurs raisons : son nom et celui de William commencent par la même lettre c'est le plus gros poisson qui nage, et William est la figure la plus marquante de l'histoire anglaise à la manière d'un point de repère enfin, une baleine c'est à peu près la chose la plus simple dessiner. Au moment où vous aurez dessiné vingt et un pays de Galles et écrit "William I.-1066-1087--vingt et un ans" vingt et une fois, ces détails seront votre propriété, vous ne pourrez pas les déloger de votre mémoire avec autre chose que de la dynamite. Je vais vous faire un exemple à copier : (Fig. 4).

J'ai le menton trop haut, mais ce n'est pas grave, il cherche Harold. Il se peut qu'une baleine n'ait pas cette nageoire là-haut sur le dos, mais je ne m'en souviens pas et donc, puisqu'il y a un doute, il vaut mieux être prudent. Il a l'air mieux, de toute façon, qu'il ne le serait sans lui.

Soyez très prudent et ATTENTIF pendant que vous dessinez votre première baleine de mon échantillon et écrivez le mot et les chiffres en dessous, de sorte que vous n'aurez plus besoin de copier l'échantillon. Comparez votre copie avec l'échantillon, examinez attentivement si vous trouvez que vous avez tout bien compris et que vous pouvez fermer les yeux et voir l'image et appeler les mots et les chiffres, puis retournez l'échantillon et copiez à l'envers et faites la copie suivante de mémoire et aussi le suivant et suivant, et ainsi de suite, toujours en dessinant et en écrivant de mémoire jusqu'à ce que vous ayez terminé les vingt et un. Cela vous prendra vingt minutes, ou trente, et à ce moment-là, vous constaterez que vous pouvez faire une baleine en moins de temps qu'une personne inexpérimentée ne peut aussi faire une sardine, jusqu'au moment où vous mourrez, vous serez toujours en mesure de fournir à William's dates à toute personne ignorante qui s'enquiert d'eux.

Vous allez maintenant prendre treize morceaux de papier BLEU, chacun de deux pouces carrés, et faire Guillaume II. (Fig. 5.)

Faites-lui jaillir son eau vers l'avant au lieu de vers l'arrière, faites-le aussi petit, et enfoncez-lui un harpon et donnez-lui ce regard malade dans les yeux. Sinon, vous pourriez avoir l'air de continuer l'autre William, ce qui serait déroutant et dommageable. Il est tout à fait juste de le rendre petit, il n'était qu'une baleine n ° 11, ou là-bas, quelque part, il n'y avait pas de place en lui pour le grand esprit de son père. La barbe de ce harpon ne devrait pas apparaître comme ça, parce qu'elle est à l'intérieur de la baleine et devrait être hors de vue, mais cela ne peut pas être aidé si la barbe était enlevée, les gens penseraient que quelqu'un a planté un fouet dans le baleine. Il est préférable de laisser le barbeau tel qu'il est, alors tout le monde saura que c'est un harpon et qu'il s'occupe des affaires. N'oubliez pas de tirer de la copie une seule fois, faites vos douze autres et l'inscription de mémoire.

Maintenant, la vérité est que chaque fois que vous avez copié une image et son inscription une fois de mon échantillon et deux ou trois fois de mémoire, les détails resteront avec vous et seront difficiles à oublier. Après cela, si vous le souhaitez, vous pouvez faire simplement la TÊTE de la baleine et la BUSE D'EAU pour le Conquérant jusqu'à la fin de son règne, en disant à chaque fois l'inscription au lieu de l'écrire et dans le cas de Guillaume II. faites le HARPON seul, et répétez l'inscription à chaque fois que vous le faites. Vous voyez, il faudra presque deux fois plus de temps pour faire le premier set que pour le second, et cela vous donnera une idée nette de la différence de durée des deux règnes.

Ensuite, faites Henry I. sur trente-cinq carrés de papier ROUGE. (Fig. 6.)

C'est une poule, et suggère Henry en fournissant la première syllabe. Lorsque vous avez répété la poule et l'inscription jusqu'à ce que vous en soyez parfaitement sûr, dessinez simplement la tête de la poule le reste des trente-cinq fois, en répétant l'inscription à chaque fois. Ainsi : (Fig. 7).

Vous commencez à comprendre à quoi ressemblera cette procession lorsqu'elle sera accrochée au mur. Il y aura d'abord les vingt et une baleines et trombes d'eau du Conquérant, les vingt et un carrés blancs joints les uns aux autres et formant une bande blanche de trois pieds et demi de long les treize carrés bleus de Guillaume II. sera jointe à cela - une bande bleue de deux pieds, deux pouces de long, suivie de la bande rouge d'Henry de cinq pieds, dix pouces de long, et ainsi de suite. Les divisions colorées montreront intelligemment à l'œil la différence de longueur des règnes et impressionneront les proportions sur la mémoire et l'entendement. (Fig. 8.)

Etienne de Blois vient ensuite. Il a besoin de dix-neuf carrés de deux pouces de papier JAUNE. (Illustration 9.)

C'est un bouvillon. Le son suggère le début du nom de Stephen. Je le choisis pour cette raison. Je peux faire un meilleur bouvillon que ça quand je ne suis pas excité. Mais celui-ci fera l'affaire. C'est un assez bon bouvillon pour l'histoire. La queue est défectueuse, mais elle ne demande qu'à se redresser.

Vient ensuite Henri II. Donnez-lui trente-cinq carrés de papier ROUGE. Ces poules doivent faire face à l'ouest, comme les précédentes. (Fig. 10.)

Cette poule diffère de l'autre. Il est en route pour s'enquérir de ce qui se passe à Cantorbéry.

Nous arrivons maintenant à Richard Ier, appelé Richard Cœur de Lion parce qu'il était un brave combattant et qu'il n'était jamais aussi content que lorsqu'il menait des croisades en Palestine et négligeait ses affaires intérieures. Donnez-lui dix carrés de papier BLANC. (Fig. 11).

C'est un lion. Son bureau est pour vous rappeler Richard au cœur de lion. Il y a quelque chose qui cloche avec ses jambes, mais je ne sais pas trop ce que c'est, elles ne semblent pas droites. Je pense que les postérieurs sont les plus insatisfaisants, les antérieurs sont assez bien, même s'il serait préférable qu'ils soient à droite et à gauche.

Vient ensuite le roi Jean, et il était une mauvaise circonstance. Il s'appelait Lackland. Il a donné son royaume au Pape. Qu'il ait dix-sept carrés de papier JAUNE. (Fig. 12.)

Cette créature est un jamboree. Cela ressemble à une marque de commerce, mais ce n'est qu'un accident et non intentionnel. Il est préhistorique et éteint. Il parcourait la terre à l'époque du Silurien ancien, pondait des œufs, attrapait des poissons, grimpait aux arbres et vivait de fossiles car il était d'une race mixte, ce qui était à la mode à l'époque. C'était très féroce, et les Vieux Siluriens en avaient peur, mais celui-ci est apprivoisé. Physiquement, il n'a plus de représentant maintenant, mais son esprit a été transmis. Je l'ai d'abord dessiné assis, mais je l'ai tourné dans l'autre sens maintenant parce que je pense qu'il a l'air plus attrayant et plus fougueux quand une extrémité galope. J'aime à penser que dans cette attitude, cela nous donne une agréable idée de John venant tout excité de voir ce que les barons ont arrangé pour lui à Runnymede, tandis que l'autre nous donne une idée de lui assis pour tordre son mains et en pleurer.

Venons-en maintenant à Henri III. Encore des carrés ROUGES, bien sûr, cinquante-six d'entre eux. Nous devons faire en sorte que tous les Henrys soient de la même couleur, cela fera apparaître leurs longs règnes sur le mur. Parmi les huit Henry, il n'y en avait que deux courts. Un nom chanceux, en ce qui concerne la longévité. Les règnes de six des Henry couvrent 227 ans. Il aurait peut-être été bien de nommer tous les princes royaux Henri, mais cela a été oublié jusqu'à ce qu'il soit trop tard. (Fig. 13.)

C'est le meilleur à ce jour. Il est en route (1265) pour jeter un coup d'œil à la première Chambre des communes de l'histoire anglaise. C'était un événement monumental, la situation dans la maison, et c'était le deuxième grand repère de liberté que le siècle avait mis en place. J'ai rendu Henry heureux, mais ce n'était pas intentionnel.

Edward I. vient ensuite le papier BRUN CLAIR, trente-cinq carrés. (Illustration 14.)

C'est un éditeur. Il essaie de penser à un mot. Il appuie ses pieds sur une chaise, ce qui est la façon dont le rédacteur en chef peut penser mieux. Je m'en fous de celui-ci ses oreilles ne se ressemblent toujours pas, l'éditeur suggère le son d'Edward, et il le fera. Je pourrais le rendre meilleur si j'avais un modèle, mais j'ai fait celui-ci de mémoire. Mais peu importe qu'ils se ressemblent tous, de toute façon. Ils sont vaniteux et gênants, et ne paient pas assez. Edward était le premier roi vraiment anglais qui avait encore occupé le trône. L'éditeur sur la photo a probablement l'air d'Edward lorsqu'il s'est rendu compte pour la première fois qu'il en était ainsi. Toute son attitude exprimait une satisfaction et une fierté mêlées de stupéfaction et d'étonnement.

Edouard II. maintenant vingt carrés BLEUS. (Fig. 15.)

Un autre éditeur. Cette chose derrière son oreille est son crayon. Chaque fois qu'il trouve une chose brillante dans votre manuscrit, il la raye avec cela. Cela lui fait du bien, le fait sourire et montrer les dents, comme il le fait sur la photo. Celui-ci vient de frapper une chose intelligente, et maintenant il est assis là avec ses pouces dans ses trous de gilet, jubilant. Ils sont pleins d'envie et de méchanceté, les éditeurs le sont. Cette image servira à vous rappeler qu'Edouard II. fut le premier roi anglais à être DÉPOSÉ. Sur demande, il a signé lui-même sa déposition. Il avait trouvé dans la royauté une occupation des plus agaçantes et des plus désagréables, et vous pouvez voir à son regard qu'il est content d'avoir démissionné. Il a posé son crayon bleu pour de bon maintenant. Il en avait tiré beaucoup de bonnes choses en son temps.

Edouard III. cinquante prochains carrés ROUGES. (Fig. 16.)

Cet éditeur est un critique. Il a sorti son couteau à découper et son tomahawk et se met à lire un livre qu'il va prendre au petit déjeuner. Les bras de celui-ci sont mal mis. Je ne l'ai pas remarqué au début, mais je le vois maintenant. D'une manière ou d'une autre, il a son bras droit sur son épaule gauche et son bras gauche sur son épaule droite, et cela nous montre le dos de ses mains dans les deux cas. Cela le rend gaucher partout, ce qui n'est jamais arrivé auparavant, sauf peut-être dans un musée. C'est ainsi qu'il en est de l'art, quand il n'est pas acquis mais né de vous : vous commencez à faire quelque chose de simple, sans vous douter que votre génie commence à travailler et à s'enfler et à tendre en secret, et tout d'un coup il y a une convulsion et vous sortez quelque chose d'étonnant. C'est ce qu'on appelle l'inspiration. C'est un accident dont on ne sait jamais quand il arrive. J'ai peut-être essayé jusqu'à un an de penser à une chose aussi étrange comme un gaucher polyvalent et je n'aurais pas pu le faire, car plus vous essayez de penser à une chose impensable, plus elle vous échappe mais il ne peut pas échapper à l'inspiration, vous n'avez qu'à appâter avec l'inspiration et vous l'obtiendrez à chaque fois.Regardez le "Printemps" de Botticelli. Ces femmes sournoises étaient impensables, mais l'inspiration nous les a assurées, grâce à la bonté. Il est trop tard pour réorganiser cet éditeur-critique maintenant nous le laisserons tel qu'il est. Il servira à nous le rappeler.

Richard II. vingt-deux carrés BLANCS suivants. (Fig. 17.)

Nous utilisons à nouveau le lion parce que c'est un autre Richard. Comme Edouard II, il fut DÉPOSÉ. Il jette un dernier regard triste sur sa couronne avant qu'ils ne l'enlèvent. Il n'y avait pas assez de place et je l'ai fait trop petit mais ça ne lui allait jamais de toute façon.

Nous arrivons maintenant au tournant du siècle avec une nouvelle lignée de monarques : les rois de Lancastre.

Henri IV. quatorze carrés de papier JAUNE. (Fig. 18.)

Cette poule a pondu l'œuf d'une nouvelle dynastie et se rend compte de l'ampleur de l'événement. Elle donne un préavis de la manière habituelle. Vous remarquez que je m'améliore dans la construction des poules. Au début je les faisais trop comme les autres animaux, mais celui-ci est orthodoxe. Je mentionne cela pour vous encourager. Vous constaterez que plus vous pratiquez, plus vous deviendrez précis. J'ai toujours pu dessiner des animaux, mais avant d'être éduqué, je ne pouvais pas dire de quelle sorte ils étaient quand je les ai fait, mais maintenant je le peux. Gardez votre courage, il en sera de même pour vous, même si vous ne le pensez peut-être pas. Cet Henri mourut l'année suivant la naissance de Jeanne d'Arc.

Henry V. neuf carrés BLEUS. (Illustration 19)

Là, vous le voyez perdu en méditation sur le monument qui enregistre les figures étonnantes de la bataille d'Azincourt. L'histoire française dit que 20 000 Anglais y ont mis en déroute 80 000 Français et les historiens anglais disent que la perte française, en tués et blessés, était de 60 000.

Henri VI. trente-neuf carrés ROUGES. (Illustration 20)

C'est le pauvre Henri VI, qui régna longtemps et enregistra bien des malheurs et des humiliations. Deux grands désastres également : il perd la France au profit de Jeanne d'Arc et il perd le trône et met fin à la dynastie qu'Henri IV avait commencée en affaires avec de si belles perspectives. Sur la photo, nous le voyons triste, las et abattu, le sceptre tombant de son étreinte sans nerfs. C'est une extinction pathétique d'un soleil qui s'était levé dans une telle splendeur.

Edouard IV. vingt-deux carrés MARRON CLAIR. (Fig. 21.)

C'est un éditeur de société, assis là élégamment vêtu, les jambes croisées de cette manière indolente, observant les vêtements que portent les dames, afin qu'il puisse les décrire pour son journal et les rendre plus beaux qu'ils ne le sont et obtenir des pots-de-vin pour cela et devenir riche. Cette fleur qu'il porte à sa boutonnière est une rose - une rose blanche, une rose d'York - et servira à nous rappeler la guerre des roses, et que la blanche était la couleur gagnante quand Edward a obtenu le trône et dépossédé la dynastie Lancastre.

Edward V. un tiers d'un carré NOIR. (Fig. 22.)

Son oncle Richard le fit assassiner dans la tour. Lorsque vous aurez les règnes affichés sur le mur, celui-ci sera visible et facile à retenir. C'est le plus court de l'histoire anglaise, à l'exception de celui de Lady Jane Grey, qui n'a duré que neuf jours. Elle n'est jamais officiellement reconnue comme monarque d'Angleterre, mais si vous ou moi occupions un trône un jour, nous aimerions qu'on en prenne dûment note et ce ne serait que juste et juste aussi, surtout si nous n'y gagnons rien et perdu nos vies d'ailleurs.

Richard III. deux carrés BLANCS. (Fig. 23.)

Ce n'est pas un très bon lion, mais Richard n'était pas un très bon roi. On pourrait penser que ce lion a deux têtes, mais ce n'est pas le cas, l'un n'est qu'une ombre. Il y aurait des ombres pour le reste de lui, mais il n'y avait pas assez de lumière pour faire le tour, c'était une journée terne, avec seulement de fugaces aperçus du soleil de temps en temps. Richard avait le dos bossu et le cœur dur, et tomba à la bataille de Bosworth. Je ne connais pas le nom de cette fleur dans le pot, mais nous l'utiliserons comme marque de commerce de Richard, car on dit qu'elle ne pousse qu'à un seul endroit au monde--Bosworth Field--et la tradition dit qu'elle n'a jamais poussé là jusqu'à ce que le sang royal de Richard réchauffe sa graine cachée à la vie et la fasse grandir.

Henri VII. vingt-quatre carrés BLEUS. (Fig. 24.)

Henri VII. n'aimait pas les guerres et les turbulences, il préférait la paix et la tranquillité et la prospérité générale que de telles conditions créent. Il aimait s'asseoir sur ce genre d'œufs pour son propre compte ainsi que celui de la nation, et les faire éclore et compter leur résultat. À sa mort, il laissa à son héritier 2 000 000 livres, ce qui était une fortune des plus inhabituelles pour un roi à cette époque. La grande réussite de Colomb lui a donné la fièvre de la découverte, et il a envoyé Sebastian Cabot dans le Nouveau Monde pour rechercher un territoire étranger pour l'Angleterre. C'est le vaisseau de Cabot là-haut dans le coin. C'était la première fois que l'Angleterre allait loin à l'étranger pour agrandir son domaine, mais pas la dernière.

Henri VIII. trente-huit carrés ROUGES. (Fig. 25.)

C'est Henri VIII. supprimant un monastère à sa manière arrogante.

Edouard VI. six carrés de papier JAUNE. (Fig. 26.)

Il est le dernier Edward à ce jour. C'est indiqué par cette chose au-dessus de sa tête, qui est une DERNIÈRE, la dernière d'un cordonnier.

Marie cinq carrés de papier NOIR. (Fig. 27.)

L'image représente un martyr brûlant. Il est derrière la fumée. Les trois premières lettres du nom de Marie et les trois premières du mot martyr sont les mêmes. Le martyre sortait à son époque et les martyrs se faisaient plus rares, mais elle en fit plusieurs. Pour cette raison, elle est parfois appelée Bloody Mary.

Cela nous amène au règne d'Elisabeth, après avoir traversé une période de près de cinq cents ans de l'histoire de l'Angleterre - 492 pour être exact. Je pense que l'on peut maintenant vous faire confiance pour aller jusqu'au bout sans autres leçons d'art ou inspirations en matière d'idées. Vous avez le schéma maintenant, et quelque chose dans le nom ou la carrière du dirigeant suggérera le symbole pictural. L'effort d'inventer de telles choses n'aidera pas seulement votre mémoire, mais développera l'originalité de l'art. Voyez ce que cela a fait pour moi. Si vous ne trouvez pas le mur du salon assez grand pour toute l'histoire de l'Angleterre, continuez-le dans la salle à manger et dans d'autres pièces. Cela rendra les murs intéressants et instructifs et vaudra vraiment quelque chose au lieu d'être simplement des choses plates pour maintenir la maison ensemble.

Voir le sujet connexe : Jeu de construction de mémoire de Mark Twain en ligne sur ce site.